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AU   LECTEUR 


A  la  demande  d'un  grand  nombre  de  nos  auditeurs 
de  r  Institut  Canadien,  nous  publions  ces  conférences 
que  nous  n'avions  faites  que  pour  eux.  Ils  nous  ont 
assuré  que  ces  leçons  seraient  bien  accueillies  du  public 
plus  étendu  qui  lit,  et  qu  elles  lui  apporteraient  d'utiles 
enseignements.  Sur  le  sujet  très  grave  que  nous  avions 
à  traiter — et  que  nous  n'avons  pu  qu'effleurer  —  nous 
avons  essayé  de  dire  les  choses  essentielles  ;  et  à  pro- 
pos des  doctrines  et  des  œuvres,  nous  avons  cru 
devoir  faire  les  réserves  nécessaires.  Nous  ne  pou- 
vions cacher  notre  admiration  pour  le  talent  des  grands 
critiques  du  siècle  dernier  ;  nous  avons  loué  la  part 
excellente  et  utile  de  leurs  œuvres  ;  nous  espérons, 
pourtant,  avoir  mis  suffisamment  en  garde  contre  les 
erreurs  de  leur  pensée. 

Nous  livrons  donc  au  public,  en  toute  confiance,  ces 
conférences.  Nous  n'y  avons  pas  prétendu  faire  œu- 
vre nouvelle  ni  œuvre  d'érudition.  Le  cadre  trop  vaste 
des  leçons  novs  interdisait  ce  soin.  Nous  avons 
plutôt  voulu  donner  une  vue  d'ensemble  aussi  nette  et 
aussi  instructive  que  possible  de  l'un  des  mouvements 
littéraires   les   plus   considérables  qui    aient  au  siècle 

dernier  illustré  les  lettres  de  France. 

C.  R. 


LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE   "^ 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


PREMIÈRE  CONFÉRENCE 


Madame    de   Staël   et    Chateaubriand 

Sommaire  :  Le  rôle  de  la  critique  littéraire  ;  importance  qu'y 
ont  attachée  les  anciens.  —  La  critique  classique  ;  son  esprit, 
son  influence  jusqu'au  XVIIIe  siècle.  —  Une  réaction.  Mme  de 
Staël  :  son  éducation.  Son  livre  De  la  Littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales  :  œuvre  de  politi- 
que et  de  critique  littéraire.  —  Théories  nouvelles  qui  y  sont 
exposées.  —  Le  progrès  indéfini.  —  Le  livre  De  V Allemagne  ; 
l'imitation  des  littératures  du  Nord.  —  Le  Génie  du  Christia- 
nisme de  Chateaubriand  :  par  sa  date  et  par  ses  doctrines,  il  a 
précédé  le  livre  De  V Allemagne.  —  Les  sources  religieuses  d'in- 
spiration ;  la  poésie  de  la  conscience  et  de  la  nature.  —  Con- 
clusion. 


C'est  avec  bien  des  appréhensions,  vous  le  savez, 
M.  le  Président,  que  j'ai  accepté  l'invitation  que  vous 
m'avez  faite  au  nom  de  l'Institut  Canadien.  Et  lés 
paroles  de  bienvenue,  si  cordiales,  trop  bienveillan- 
tes, que  vous  venez  de  dire,  me  persuadent  davanta- 
ge qu'il  me  reste  la  tâche  trop  difficile  de  justifier  votre 
confiance.  Il  s'agit  de  succéder  ici,  pour  les  leçons 
de  littérature  que  vous  voulez  entendre  chaque  an- 
née, à  des  maîtres  que  je  ne  puis  prétendre  égaler,  et 
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qui  VOUS  apportaient,  avec  le  plaisir  délicat  d*écouter 
une  voix  française,  une  autorité,  un  prestige  que  je 
n'ai  pas.  J'aurai  du  moins  obéi  à  vos  pressantes 
sollicitations,  et  je  vous  aurai  donné  ce  que  je  vous 
ai  promis,  une  bonne  volonté  toute  canadienne. 

Vous  m'avez  indiqué  le  sujet  que  vous  désiriez 
entendre  traiter  cette  année  à  l'Institut  :  la  critique 
littéraire  au  dix-neuvième  siècle.  Vous  m'ôtiez  ainsi 
l'embarras  de  choisir  le  thème  de  ces  conférences,  et 
vous  rendiez  à  la  critique  littéraire  toute  la  justice 
qu'elle  mérite.  On  a  tellement  médit  des  critiques 
qu'il  est  consolant  de  voir  que  l'on  s'inquiète  parfois 
de  savoir  ce  qu'ils  ont  fait,  et  quel  a  été  leur  rôle  dans 
l'histoire  des  lettres  humaines. 

/  Les  critiques  ne  sont  pas  seulement  —  ils  le  sont 
quelquefois  —  des  thuriféraires  ou  des  exécuteurs  de 
hautes  œuvres.  S'ils  ont  à  distribuer  l'éloge  ou  le 
blâme,  et  à  dégager  avec  précision  le  mérite  d'un 
ouvrage,  ils  ont  aussi  à  établir,  à  rappeler,  à  expliquer 
les  lois  de  la  vie  littéraire,  les  règles  de  l'art  de 
penser  et  de  mettre  en  valeur  sa  pensée  ;  ils  ont  à 
parler  des  livres,  c'est-à-dire  à  raconter  les  actions 
de  l'esprit  humain  ;  ils  sont,  à  leur  façon,  des  his- 
toriens.    Ils  ont  à  faire  l'histoire  des  idées,  de  cette 
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vie  supérieure  des  intelligences  qui  se  superpose  à  la 
vie  matérielle,  et  qui  honore  au  plus  haut  degré 
l'humanité.  / 

*** 

De  tout  temps  les  questions  de  critique  littérai- 
re et  d*art  ont  préoccupé  l'esprit  des  hommes. 
Platon  insiste  dans  Phèdre  sur  l'art  de  la  composition, 
et  il  y  écrit  que  celui-là  "  est  un  dieu  qui  sait  bien 
définir  et  bien  diviser  ".  Platon  cédait  sans  doute 
à  l'enthousiasme  de  son  personnage,  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  la  beauté,  où  qu'elle  se  ren- 
contre, la  beauté  qui  éclate  dans  l'ordre,  est  juste- 
ment considérée  comme  un  rayonnement  de  la  di- 
vinité. 

Ce  sont  les  Grecs,  d'ailleurs,  dont  le  sens  artisti- 
que fut  si  délicat,  qui  nous  ont  fourni  les  premiers 
traités  de  critique  littéraire  ;  et  ils  ont  fondé  une 
tradition  intellectuelle  qui  a  régné  dans  les  lettres 
jusqu'au  commencement  du  dix-neuvième  siècle. 
Aristote,  résumant  toutes  les  lois  de  la  beauté  grecque, 
écrivant  sa  Poétique  et  sa  Rhétorique^  pouvait-il  espé- 
rer meilleure  fortune  pour  cette  philosophie  de  l'art 
littéraire,  qui  devait  pendant  des  siècles  régler  les 
habitudes  et  les  formes  de  la  pensée  humaine  ? 
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Vous  VOUS  en  souvenez,  mais  il  me  faut  revenir  un 
peu  d'abord  sur  toutes  ces  choses,  afin  que  l'on  se 
rende  bien  compte  de  la  révolution  que  vont  faire  en 
littérature  et  en  critique  Mme  de  Staël  et  Chateau- 
briand, c'est  des  doctrines  d'Aristote,  reprises  chez 
les  Latins  par  Horace,  et  chez  les  Français  par  la 
Renaissance  et  par  Boileau,  que  vont  vivre  et  res- 
plendir les  grandes  littératures  classiques.  Horace 
ne  conçoit  pas  autrement  qu'Aristote  l'art  d'écrire, 
de  composer  un  drame,  ou  un  poème,  et  Boileau  ne 
peut  comprendre  que  les  auteurs  de  tragédies  ou  de 
poèmes  épiques  puissent  violer  inpunéme^t  des  règles 
que  le  temps  et  l'expérience  ont  consacrées. 

I]  Selon  les  données  de  la  critique  classique,  il  y  a 
en  chaque  genre  un  type  unique  de  beauté  littéraire, 
type  qui  est  le  produit  certain  de  procédés  rigoureux, 
nécessaires,  et  les  auteurs  ne  pourraient  que  s'égarer, 
et  gâter  leurs  ouvrages  s'ils  s'avisaient  de  les  ajuster 
sur  d'autres  lois  et  sur  d'autres  mesures.  Il  y  a  un 
code  de  législation  artistique,  qui  est  au-dessus  de 
toutes  les  variations  du  temps,  et  ses  articles  doivent 
être  pour  le  poète  des  articles  de  foi.  Et  nous  avons 
donc  alors,  depuis  Aristote  jusqu'à  Boileau,  et  jus- 
qu'à La  Harpe,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,   une 
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critique  littéraire  qu'on  a  assez  justement  appelée 
une  critique  dogmatique.  Et  Temploi  de  cette  cri- 
tique consiste  à  examiner  les  œuvres  pour  y  chercher 
l'application  des  règles,  pour  y  constater  et  apprécier 
l'observation  plus  ou  moins  fidèle  des  dogmes  tradi- 
tionnels de  l'art.  Et  le  ministère  du  critique  con- 
siste à  rappeler  souvent,  toujours,  aux  auteurs  qui 
veulent  écrire  pour  leurs  contemporains  et  pour  la 
postérité,  les  moyens  infaillibles  de  faire  des  œuvres 
durables,  ou  plutôt  les  moyens  sans  lesquels  les 
œuvres  ne  peuvent  s'imposer  à  l'admiration  con- 
stante des  hommes./) 

j  II  ne  peut  échapper  à  votre  esprit  que  cette  con- 
ception rigoureuse  de  la  critique  repose  sur  un  fonde- 
ment, étroit  peut-être,  mais  solide  aussi  et  quand 
même.  Et  les  exagérations  et  les  extravagances  de 
l'école  romantique,  qui  s'est  mise  hors  les  règles,  ne 
peuvent  que  servir  à  l'hommage  qu'il  faut  rendre  à 
l'école  classique.  L'art  a  ses  règles  générales,  invio- 
lables, qui  guident  sûrement  le  génie  de  l'artiste. 
Et  comme  l'a  fait  remarquer  Mme  de  Staël  elle-même, 
il  y  a  un  '*  bon  goût  humain  ",  c'est-à-dire  universel, 
qu'on  ne  peut  ignorer,  et  qu'on  ne  peut  sans  dommage 
heurter  ou  choquer. 
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C'est  parce  que  les  règles  de  la  tragédie  classique, 
avec  les  trois  unités,  étaient  conformes  à  ce  bon  goût 
humain  et  universel,  que  le  même  art  dramatique 
qui,  au  temps  de  Périclès,  sur  les  pentes  de  TAcropole, 
au  théâtre  de  Dionysos,  avait  soulevé  l'enthousias- 
me des  Athéniens,  pouvait  à  vingt  siècles  de  distance, 
à  Paris,  au  théâtre  de  Bourgogne  ou  au  théâtre  du 
Marais,  donner  encore  aux  Français  l'impression  et 
l'image  de  la  beauté. 

H  Et  si  des  lois  artistiques  sont  ainsi  permanentes, 
c'est  qu'elles  sont  fondées  en  raison  et  sur  la  nature 
même  des  choses.  On  sait,  d'ailleurs,  que  Boileau 
n'a  rien  tant  recommandé  aux  auteurs  que  la  raison, 
et  l'on  sait  aussi  que  Boileau,  tout  comme  les  théo- 
riciens de  la  Pléiade  au  seizième  siècle,  a  vu  dans  les 
œuvres  classiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  l'expression 
exacte  de  la  nature.  Le  culte  des  anciens,  chez  les 
critiques  du  classicisme,  se  justifiait  ou  prétendait  se 
justifier  par  le  culte  de  la  nature.  Leur  erreur,  puis- 
qu'ils ont  commis  des  erreurs  qui  devaient  provoquer 
une  vaste  réaction,  leur  erreur  a  été  de  confondre  tout 
ce  qui  est  de  l'art  ancien  avec  la  nature  universelle,  et 
de  ne  pas  assez  tenir  compte  des  circonstances  de 
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temps.  OU  de  civilisation  qui  avaient  pu  seules  déter- 
miner telle  ou  telle  forme  de  la  littérature  ancienne. 

Ainsi  Boileau,  qui  admirait  à  bon  droit  V  Iliade 
d'Homère,  poème  merveilleux  d'une  civilisation  pri- 
mitive, jugea  trop  absolument  que  l'épopée  peut 
et  doit,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples, 
reproduire  les  formes  et  les  procédés  de  l'art  homéri- 
que. Il  eut,  sur  ce  point,  en  même  temps  que  l'in- 
telligence, la  superstition  des  anciens. 

C'est  encore  parce  que  la  critique  classique,  au  dix- 
huitième  siècle,  même  celle  de  Voltaire,  s'est  achar- 
née à  lancer  toujours  les  auteurs  sur  la  piste  des 
anciens  —  car  le  Voltaire  des  Commentaires  sur  Cor- 
neille fit  oublier,  à  soixante-dix  ans,  les  velléités 
d'indépendance  du  Voltaire  de  VEssai  sur  le  poème 
épique  —  ;  c'est,  surtout,  parce  que  les  auteurs  du 
dix-huitième  siècle  s'appliquaient  trop  assidûment  à 
refaire  les  mêmes  tragédies  classiques,  que  l'on, 
avait  fini  par  ne  donner  plus  que  de  pâles  copies  des 
chefs-d'œuvre  anciens,  et  par  ne  montrer  plus  sur 
la  scène,  selon  une  autre  expression  de  Mme  de  Staël, 
que  des  "  marionnettes  héroïques  ". 

La  littérature,  au  dix-huitième  siècle,  était  trop 
inférieure  à  celle  du    dix-septième,      il  fallait  une 
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orientation  nouvelle  pour  la  restaurer  ;  il  fallait 
briser  quelques  moules  et  quelques  cadres  pour  varier 
et  élargir  ses  formes,  et  multiplier  ainsi  ses  moyens 
de  plaire.  Une  nouvelle  conception  de  l'art  litté- 
raire va  donc  s'introduire  en  France,  et  faire  dans  les 
lettres  une  révolution  presque  aussi  profonde  que 
celle  qu'en  politique  d'autres  avaient  accomplie  au 
royaume  classique  de  la  monarchie. 


*** 


C'est  Mme  de  Staël  qui  sera  la  première  ouvrière 
de  cette  réforme  dans  les  lettres  françaises  ;  et  c'est 
par  son  livre  intitulé  :  De  la  Littérature  considérée 
dans  ses  rapports  avec  les  institutions  sociales,  qu'elle 
va  inaugurer,  en  1800,  la  critique  nouvelle. 

Comment  une  femme,  et  cette  femme,  a-t-elle  été 
amenée  à  écrire  ce  livre  et  à  concevoir  les  doctrines 
littéraires  qui  y  sont  développées  ?  C'est  à  l'éduca- 
tion de  famille  qu'elle  a  reçue,  et  c'est  à  ses  relations 
personnelles  avec  les  philosophes  et  les  politiques  de 
son  temps,  que  Mme  de  Staël  dut  quelques-unes  des 
idées  essentielles  de  son  livre. 

On  sait  la  vie  très  accidentée  de  Germaine  Necker, 
protestante,  d'origine  suisse  par  son  père  et  par  sa 
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mère,  née  en  1766,  à  Paris  où  M.  Necker,  économiste 
et  financier,  édifiait  peu  à  peu  et  sûrement  son  éton- 
nante fortune  politique.  Le  banquier  genevois  devait 
devenir  ministre  de  Louis  XVI.  Cette  fille  unique 
fut  la  grande  préoccupation  du  ménage  Necker. 
L'enfant  fut  bien,  comme  on  Ta  dit,  la  fille  de  son 
père  et  de  sa  mère,  avant  de  devenir  la  fille  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  la  Révolution.  De  bonne 
heure,  au  salon  que  fréquentaient  Diderot,  d'Alem- 
bert,  Grimm,  l'abbé  Raynal,  Galiani,  Helvetius,  elle 
reçut  l'éducation  qui  devait  impressionner  et  déter- 
miner toute  sa  vie.  Mme  Necker  retenait  près  d'elle 
l'enfant  de  onze  ans  dont  les  vives  reparties  amusaient 
les  philosophes.  Assise  sur  un  tabouret  de  bois, 
tout  à  côté  de  sa  mère,  brune  et  bouclée,  obligée  de 
se  tenir  bien  droite,  l'enfant  écoutait  ;  elle  ne  com- 
prit pas  toujours  d'abord  ;  mais  elle  grandit  et  son 
esprit  avec  elle,  et  elle  éprouva  toute  jeune  cette 
curiosité  de  l'intelligence  qui  devait  la  faire  si  avide 
de  théories,  de  doctrines,  de  discussions  philoso- 
phiques. Ses  amusements  furent  à  onze  ans  des 
jeux  littéraires.  Les  vers  que  lui  apportait  Mar- 
montel  remplaçaient  les  poupées,  et  elle  les  chantait 
sur  l'air  de  Malbrouck. 
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Une  crise  de  neurasthénie  devait  éclater  à  14  ans, 
et  Germaine  fut  éloignée  de  la  société,  envoyée  à 
Saint-Ouen,  avec  sa  petite  amie  Mlle  Huber.  Là 
elle  parcourait  les  bosquets  avec  sa  compagne,  "  et 
les  deux  jeunes  filles,  vêtues  en  nymphes  et  en  muses, 
déclamaient  des  vers,  composaient  des  poèmes,  des 
drames  de  toutes  espèces,  qu'elles  représentaient  aus- 
sitôt." ^  Elle  eut  dès  cet  âge  la  passion  d'écrire.  M. 
Necker,  qui  redoutait  pour  sa  fille  tant  de  littérature, 
rappelait  avec  ironie  :  Mademoiselle  de  Sainte- 
Écritoire. 

Des  lectures  dangereuses  achevèrent  d'exalter 
Tesprit  précoce  de  Mlle  Necker.  Elle  apprit  la  vie 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  dans  Werther  de  Goethe.  Elle  y  prit  un  certain 
besoin  de  romanesque  que  chez  elle  la  vie  brutale 
se  chargea  presque  toujours  de  meurtrir.  Mariée 
en  1786  au  baron  deJStaël-Holstein,  esprit  médiocre, 
attaché  d'ambassade,  après  son  mariage  ambassa- 
deur de  Suède  à|Paris,  l'épouse  ne  trouva  pas  dans 
cette  union  diplomatique,  l'idéale  félicité  qu'elle 
s'était  promise.  Elle  chercha  des  compensations 
dans  les  lettres  consolatrices  et  dans  la  politique. 


(1)  D'Hausson ville.    Le  Salon  de  Mme  Necker,  p.  44. 


MADAME    DE    STAËL    ET    CHATEAUBRIAND  19 

Son  salon  de  la  rue  du  Bac  devint  après  la  Terreur, 
et  jusqu'à  Texil  de  1803,  un  centre  de  beaux  esprits, 
où  se  rencontraient  les  citoyens  les  plus  influents,  et  en 
particulier  les  frères  de  Bonaparte,  Lucien  et  Joseph- 

Ses  relations  avec  Napoléon  furent  moins  cordiales. 
Aucune  sympathie  possible  entre  ces  deux  esprits, 
et  ces  deux  caractères.  Napoléon,  qui  connaissait 
les  idées  républicaines  de  Mme  de  Staël,  voyait  en 
elle  une  ennemie  de  sa  politique.  Le  directeur,  puis 
le  consul,  redoutèrent  son  influence,  à  cette  époque 
d'évolution  où,  selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  "les 
institutions  monarchiques  s'avançaient  à  l'ombre 
de  la  république  "^  ;  l'opposition  irréductible  devait 
éclater  le  jour  (sept.  1803)  où  Bonaparte  enjoignit  à 
la  baronne  de  s'éloigner  à  quarante  lieues  de  Paris. 
C'était  l'exil  qui  dura  dix  ans. 

Entre  temps,  Mme  de  Staël  avait  publié,  en  1800, 
le  livre  que  j'ai  nommé  tout  à  l'heure  :  De  la  Litté- 
rature considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales.  Le  livre  était  à  la  fois  une  œuvre  de  politi- 
que et  une  œuvre  de  critique  littéraire  ;  il  eut  un 
grand  retentissement. 


1  Dix  années  d'exil,  ch.  VIII. 
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Comme  œuvre  politique,  il  fut  une  sorte  de  dé- 
fense des  droits  de  l'esprit  contre  le  despotisme.  Mme 
de  Staël  constate  que  le  règne  de  la  Terreur  qui  a 
"tout  moissonné  des  forces  supérieures  de  la  France, 
hommes,  caractères,  sentiments  et  idées"^^\  a  aussi 
affaibli  les  lettres,  et  elle  proclame  la  nécessité  d'un 
gouvernement  qui  favorise  ie  développement  des 
lumières,  et  où  "l'esprit  serait  une  véritable  puissance." 
{|  "  Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un  État 
et  dédaignait  les  lettres  et  la  philosophie,  il  ferait 
rétrograder  les  lumières,  à  quelque  degré  d'influence 
qu'elles  fussent  parvenues  ;  il  s'associerait  quelques 
vils  talents  chargés  de  commenter  la  force,  quelques 
hommes  qui  se  diraient  penseurs  pour  s'arroger  le 
droit  de  prostituer  la  pensée  ;  mais  la  raison  se  chan- 
gerait en  sophisme,  et  les  esprits  deviendraient  d'au- 
tant plus  subtils  que  les  caractères  seraient  plus 
avilis.  "  2  '1 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  la  théorie  de  l'in- 
fluence des  régimes  politiques  sur  les  lettres.  Cette 
théorie,  juste  à  certains  égards  puisque  la  politique 
peut  de  façon  eflScace  procurer  le  développement  des 
arts  et  des  lettres,  ouvre  aussi  un  vaste  champ  à  la 


1.  De  la  Littérature,  2e  partie,  eh.  I. 

2.  De  la  Littérature,  2e  partie,  eh.  III. 
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fantaisie.  Les  lettres  n'ont-elles  pas  tour  à  tour  pros- 
péré sous  les  régimes  démocratiques  les  plus  libres, 
et  sous  les  monarchies  les  plus  absolues  ?  N'y  a-t-il 
pas  le  siècle  de  Périclès  et  le  siècle  de  Louis  XIV  ? 
Mme  de  Staël  est  plus  heureuse,  quand  elle  traite  son 
véritable  sujet  qui  est  de  montrer  les  rapports  géné- 
raux qu'il  peut  y  avoir  entre  les  littératures  et  les 

.       .       .  .  ,  ^ 

institutions  sociales  des  peuples.   C'était  une  façon 

toute  nouvelle  d'étudier  les  ouvrages  des  écrivains. 
Ce  fut  le  point  de  départ  de  tant  de  considérations 
qui  vont  renouveler  la  critique.  ;•  Mme  de  Staël  J 
établit  que  l'on  peut  et  que  l'on  doit  chercher  autre 
chose,  dans  les  livres,  que  ce  qu'y  cherchaient  les 
critiques  traditionnels  du  classicisme,  autre  chose 
que  l'observation  ou  l'application  des  règles  d' Aristote  <^ 
et  de  Boileau. 

Il  y  a  en  plus  des  règles  générales  du  bon  goût  clas- 
sique, des  influences  nécessaires,  des  influences  so- 
ciales, indépendantes  de  toutes  règles  d'art  poétique, 
qui  s'exercent  sur  l'esprit  des  écrivains  ;  et  il  faut, 
pour  juger  les  œuvres, que  la  critique  en  tienne  compte 
et  s'applique  à  les  montrer..  Bien  plus,  l'écrivain 
doit  lui-même  assujettir  son  génie,  du  moins  dans 
une  certaine  et  bonne  mesure,  à  ces  conditions  so- 
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ciales,  religieuses,  politiques,  de  la  nation  où  il  vit, 
pour  laquelle  il  écrit.:,  Et  c'est  parce  que  la  litté- 
rature classique  française  a  été  trop  largement  con- 
ventionnelle et  isolée  du  milieu  social,  c'est  parce 
qu'elle  a  trop  longtemps  et  trop  abondamment  puisé 
à  des  sources  étrangères,  qu'elle  a  périclité,  et  qu'il 
la  faut  maintenant  restaurer. 

Pour  montrer  comment  les  institutions  se  prolon- 
gent dans  les  littératures,  et  tout  le  profit  que  les 
littératures  peuvent  recevoir  des  institutions,  Mme 
de  Staël  étudie  longuement  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  anglaise,  les  pièces  de  Shakespeare  sur- 
tout, où  se  concentrent  les  ambitions,  les  événements, 
les  passions  de  l'âme  et  de  l'histoire  de  l'Angleterre. 
Elle  relève  bien  tout  le  mauvais  goût  qu'il  y  a  dans 
Shakespeare,  mais  elle  s'applique  aussi  à  saisir  toutes 
les  beautés  qui  lui  viennent  des  influences  sociales 
et  extérieures  à  son  génie. 
>  "  Il  y  a  dans  Shakespeare  des  beautés  du  premier 
genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de  tous  les  temps, 
des  défauts  qui  appartiennent  à  son  siècle,  et  des 
singularités  tellement  populaires  parmi  les  Anglais, 
qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur  leurs  théâ- 
tres.    Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je 
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veux  examiner  dans  leur  rapport  avec  l'e3prit  natio- 
nal de  r  Angle  terre  et  le  génie  de  la  littérature  du 
Nord.  "  1 

Shakespeare  n'a  pas  imité  les  anciens  :  mais  Mme 
de  Staël  déclare  que  son  originalité  n'en  a  été  que  ^ 
plus  forte.  Il  a  plongé  son  drame  dans  sa  propre 
conscience,  et  dans  la  conscience  psychologique  et 
historique  de  l'Angleterre,  et  il  l'en  a  retiré  tout  pal- 
pitant des  souffrances,  des  terreurs,  tout  ruisselant 
du  sang  et  des  larmes  de  la  nation.  Mme  de  Staël 
ne  reproche  pas  non  plus  à  Shakespeare  de  s'être 
affranchi  des  règles  classiques.  I  "  Les  règles  de  l'art  i/ 
sont  un  calcul  de  probabilités  sur  les  moyens  de 
réussir,  dit-elle  avec  assez  de  justesse  ;  et  si  le 
succès  est  obtenu,  il  importe  peu  de  s'y  être  soumis.*']) 

L'on  doit  donc,  sans  égard  pour  une  tradition 
française  trop  exclusive,  imiter  les  initiatives  de  <. 
Shakespeare.  Et  Mme  de  Staël  déchirait  ainsi  brus- 
quement l'horizon  greco-romain  où  s'étaient  scru- 
puleusement enfermés  les  poètes  de  la  France  ;  elle 
ouvrait  une  fenêtre  du  côté  du  Nord.  Elle  parlait 
de  l'Angleterre  et  de  Shakespeare,  bien  autrement 
que  Voltaire  n'en   avait   autrefois  parlé.     Voltaire 


1.  le  partie,  ch.  XII. 
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n'avait  guère  pris  au  drame  de  Shakespeare  que 
ses  décors  ;  Mme  de  Staël  en  voulait  aussi  emprun- 
ter l'inspiration  profonde.  C'est  une  première 
brèche  faite  dans  l'art  poétique  traditionnel  :  nous 
la  verrons  plus  tard  s'élargir  encore. 


Faisant  retour  vers  la  littérature  française,  celle 
que  la  France  pourrait  se  donner  demain  ;  confron- 
tant cette  littérature  possible  avec  l'état  nouveau  des 
institutions  et  des  mœurs  du  pays,  Mme  de  Staël 
ose  prédire,  et  elle  prédit  assez  justement  ce  que  se- 
ront, sous  des  influences  sociales  nouvelles,  certains 
genres  littéraires.    - 

Elle  pense  d'abord  que  dans  une  société  où  tout 
est  remis  en  discussion,  où  les  problèmes  de  la  vie 
privée  et  publique  préoccupent  tant  les  esprits,  le 
théâtre  se  ressentira  de  ces  graves  inquiétudes.  La 
tragédie  nouvelle  sera  moins  conventionelle  que  la 
tragédie  classique  ;  elle  s'émancipera  de  la  règle  des 
unités,  et  tout  en  évitant  les  "  défauts  de  goût  des 
écrivains  du  Nord",  elle  offrira  une  image  plus  pré- 
cise et  plus  mouvementée  de  la  vie  nationale.  La 
comédie  cessera  d'être  "  uniquement  pour  rire  ",  et 


MADAME  DE  STAËL  ET  CHATEAUBRIAND  25 


mettra  en  scène  les  thèses  sociales  que  suggèrent  la  < 
vie  et  la  philosophie.  Mme  de  Staël  annonce  ainsi  la 
comédie  à  thèse,  la  comédie  où  vont  tenir  école  les  -' 
auteurs,  et  où  les  auditeurs,  venus  pour  s*amuser, 
seront  conviés,  entre  deux  scènes  de  vie  scabreuse,  à 
écouter  de  soi-disant  moralisantes  dissertations.  Et 
puis,  Mme  de  Staël  sent  déjà  venir  vers  la  France  ce 
souffle  du  Nord  qui  lui  apportera  des  inspirations 
nouvelles  et  ranimera  la  strophe  lyrique.  Et  la  lit- 
térature renouvelée  sera  donc,  comme  celle  de  l'An- 
gleterre, largement  lyrique.  Et  ce  lyrisme  sera,  lui 
aussi,  occupé  de  dissertations  et  de  passions  sociales  ; 
il  sera  philosophique  et  politique.  Le  lyrisme  de< 
Victor  Hugo,  tour  à  tour,  et  selon  les  besoins  du  mo- 
ment, royaliste  et  républicain,  religieux  et  anti- 
clérical, devait  justifier  cette  dernière  prévision  de 
Mme  de*  Staël. 


Toutes  ces  théories  paraissent  appuyées  sur  des 
observations  littéraires  assez  justes.  La  baronne  a 
eu  le  tort  de  vouloir  établir  encore  sa  poétique  sur 
une  base  philosophique.  Son  esprit,  plus  inquiet 
que  solide,  devait  ici  égarer  ses  pensées. 
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Elle  assigne  comme  principe  ou  fondement  du 
progrès  littéraire,  la  thèse  du  progrès  indéfini,  la  loi 

>  de  la  perfectibilité  continue,  incessante  de  l'humanité. 
Ce  progrès  indéfini  devrait  exister  en  littérature, 
comme  en  philosophie,  comme  en  science,  comme 
en  vertu  aussi  sans  doute. 

On  sait  tout  ce  qu'il  y  a  de  chimères  dans  cette 
théorie.  Mme  de  Staël,  qui  est  fille  de  J.-J.  Rousseau, 
après  l'avoir  été  de  M.  Necker,  a  reçu  de  son  père 
spirituel  et  des  philosophes  du  siècle  dernier  cette 
doctrine  fragile.  C'est  une  belle  prétention  de  la 
raison  humaine,  que,  par  ses  efforts  successifs,  elle 
emporte  avec  elle  l'humanité  sur  des  chemins  de 
progrès  toujours  croissants.     Malheureusement  l'his- 

y  toire  contredit  cette  prétention,  elle  atteste  les  flé- 
chissements et  parfois  les  reculs  momentanés  des 
humaines  civilisations.  L'humanité  oscille  entre  ses 
âges  d'or  et  ses  âges  de  décadence.  Fût-il  vrai, 
d'ailleurs,  que  les  institutions  se  développent  selon 
une  loi  de  progrès  continu,  il  reste  que  le  génie  indi- 
viduel trouve  parfois,  dans  sa  force  même,  des  res- 
sources et  des  élans  qui  le  portent  au-dessus  et  en 
avant  de  ses  contemporains,  au-dessus  et  en  avant 
des  institutions  de  son  temps.     La  part  du  génie 
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individuel  est  si  grande  dans  Texécution  des  œuvres 
d'art,  et  tellement  prépondérante,  et  indépendante 
des  institutions  que,  celles-ci  fussent-elles  toujours 
en  progrès,  on  ne  pourrait  conclure  que  Toeuvre  d'un 
grand  génie  d'autrefois  est  nécessairement  moins 
parfaite  que  celle  d'un  grand  génie  d'aujourd'hui, 
ou  que  le  génie  du  temps  présent  doit  nécessai- 
rement produire  des  œuvres  plus  parfaites  que 
celui  du  temps  passé.  Est-il  bien  vrai  que 
Othelloy  Hamlety  de  Shakespeare,  ou  la  Mérope  de 
Voltaire,  soient  plus  remarquables  que  V Agamemnon, 
les  0^o^pAor^5 d'Eschyle,  onV Œdipe-Roi  de  Sophocle  ? 

Et  l'on  voit  donc  que  sur  cette  thèse  de  la  perfec- 
tibilité, soutenue  par  Mme  de  Staël,  se  greffe  encore 
l'éternelle  question  des  Anciens  et  des  Modernes  : 
question  de  critique  littéraire  qui  préoccupait  déjà 
les  Latins,  qui  fut  reprise  par  Perrault  et  Boileau, 
Mme  Dacier  et  Lamothe,  au  dix-septième  siècle,  que 
touchait  adroitement  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  VA- 
cadémie,  et  que  les  adversaires  de  Boileau  et  des 
Anciens  identifiaient  volontiers  avec  la  thèse  du 
progrès  continu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  de  Staël  reconnaît  que  si 
en  philosophie,  c'est  elle  qui  ose  l'affirmer,  la  théorie 
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de  la  perfectibilité  s'est  toujours  réalisée,  en  littéra- 
ture, et  particulièrement  dans  la  littérature  française, 
il  y  eut  des  éclipses  qui  infirment  la  thèse  générale. 
Et  c'est  pour  assurer  de  nouveaux  progrès  qu'elle 
suggère  des  orientations  nouvelles.  Ces  orienta- 
tions, elle  les  déduit  des  influences  réciproques  que 
l'étude  des  histoires  littéraires  lui  a  montré  avoir 
existé  entre  les  oeuvres  et  les  milieux  sociaux.  Elle 
a  remarqué  que,  indépendamment  de  leurs  mérites 
relatifs  d'époque  à  époque,  il  y  a  chez  les  écrivains 
d'un  même  temps,  ou  d'un  même  pays,  des  traits 
communs  qui  leur  appartiennent.     Les  modernes  ne 

'*'  ressemblent  pas  aux  anciens,  ni  les  Anglais  aux  Fran- 
çais.    Il   est   donc   possible   d'établir   des   rapports 

7  entre  une  littérature  et  l'époque,  le  pays  et  les  ins- 
titutions qui  l'ont  vu  naître.  Le  génie  ou  le  talent 
ne  doivent  pas  se  soustraire  à  ces  rapports  néces- 
saires, s'ils  veulent  produire  des  œuvres  qui  plaisent, 
et  la  critique  doit  se  donner  pour  tâche  d'étudier  et 
de  mettre  en  lumière  ces  relations,  parfois  oubliées, 
mais  toujours  certaines. 

**  Je  me  suis  proposé,  écrit-elle  en  commençant  le 
Discours  préliminaire  de  son  ouvrage  sur  la  Littéra- 
ture, d'examiner  quelle  est  l'influence  de  la  religion. 
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des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est 
l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs 
et  les  lois.  Il  existe  dans  la  langue  française,  sur 
Tart  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût,  des  traités 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  ;  mais  il  me  semble  que 
l'on  n'a  pas  suflBsamment  analysé  les  causes  morales 
et  politiques  qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature." 


Des  circonstances  imprévues  allaient  fournir  à 
Mme  de  Staël  l'occasion  de  pousser  plus  loin  ses  études 
de  littératures  comparées,  et  ses  thèses  de  critique 
nouvelle.  Pendant  son  exil  en  Suisse,  dans  la  terre 
de  Coppet,  où  habitait  M.  Necker,  elle  fit,  pour  se 
distraire  et  pour  échapper  à  ses  propres  tristesses, 
deux  voyages  en  Allemagne  et  un  voyage  en  Italie. 
Elle  rapportera  de  son  voyage  d'Italie  le  roman  de 
Corinne,  publié  en  1807,  roman  qui  révèle  l'Italie  ar- 
tistique et  montre  une  fois  encore  la  femme  supérieure, 
la  femme  de  génie,  victime  des  nécessités  sociales, 
tout  comme  Delphine,  publié  en  1803,  avait  montré 
la  femme,  l'être  exceptionnel,  l'être  de  passion  ou  de 
génie,  mettez  Mme  de  Staël,  écrasée  par  les  lois  et 
les  préjugés  du  monde,  mettez  par  Napoléon. 
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Mais  de  son  voyage  en  Allemagne,  Mme  de  Staël 
rapporta  autre  chose  qu'un  roman  ;  elle  recueillit 
au  cours  de  ses  pérégrinations  la  matière  d'un  livre 
d'observations,  d'analyses,  d'études  psychologiques, 
littéraires  et  sociales  qui  allaient  révéler  l'Alle- 
magne à  la  France.  Le  livre  est  intitulé  De  V Al- 
lemagne^ et  il  est  le  premier  de  tous  ceux  qui, 
en  France,  pendant  le  siècle  dernier,  devaient  à 
tant  de  Français  faire  tourner  la  tête  et  les  yeux  du 
côté  d'Outre-Rhin. 

Le  livre  est  à  base  d'admiration,  et  l'auteur,  tout 
en  ne  refusant  pas  aux  Français  leurs  qualités  réelles, 
estime  qu'ils  auraient  quelque  chose  à  prendre  en 
Allemagne.  C'est  dans  la  première  partie  que  se 
trouvent  ces  fameux  chapitres  sur  l'esprit  français, 
l'esprit  allemand,  et  l'esprit  de  conversation.  Mme 
de  Staël,  qui  d'ordinaire  écrit  mal,  et  ne  sait  pas  com- 
poser, y  a  vigoureusement  opposé  l'esprit  français  à 
l'esprit  allemand. 


"  Un  Français  sait  encore  parler,  lors  même  qu'il  n'a  point 
d'idées  ;  un  Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tête  un  peu  plus 
qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut  s'amuser  avec  un  Fran- 
çais, même  quand  il  manque  d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce 
qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges 
qu'il  a  reçus,  les  grands  seigneurs  qu'il  connaît,  les  succès  qu'il 
espère.  Un  Allemand,  s'il  ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et 
s'embarrasse  dans  les  formes  qu'il  voudrait  rendre  polies,  et  qui 
mettent  mal  à  l'aise  les  autres  et  lui . . .  Il  y  a  sur  chaque  sujet 
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tant  de  phrases  toutes  faites  en  France,  qu'un  sot,  avec  leur 
secours,  parle  quelque  temps  assez  bien,  et  ressemble  même  mo- 
mentanément à  un  homme  d'esprit.  En  Allemagne  un  ignorant 
n'oserait  énoncer  son  avis  sur  rien  avec  confiance .  . .  aussi  les 
gens  médiocres  sont-ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répan- 
dent-ils d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une  bien- 
veillance aimable.  En  Allemagne,  les  hommes  distingués  seuls 
savent  causer,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en  tire .  . . ."  ^ 

Il  y  a  là  une  série  d'antithèses  et  de  contrastes,  où 
l'art  et  la  malice  se  prêtent  un  très  efficace  secours. 

A  propos  de  la  littérature  allemande,  que  Mme  de 
Staël  étudie  dans  ses  meilleurs  chefs-d'œuvre,  dans 
les  ouvrages  de  Lessing,  de  Goethe  et  de  Schiller, 
elle  reprend  les  théories  déjà  énoncées  dans  son  livre 
de  la  Littér-aturef  et  insiste  sur  l'opportunité  d'em- 
prunter à  l'Allemagne  en  particulier,  aux  littératures 
du  Nord,  en  général,  des  éléments  de  progrès  qui 
pourraient  restaurer  la  littérature  affaiblie  des  Fran- 
çais. 

En  France,  à  cause  même  de  l'influence  de  la  so- 
ciété sur  les  lettres,  il  est  arrivé  que  la  société,  avec  < 
ses  réglementations  traditionnelles,  compliquées,  sys- 
tématiques, a  gêné  le  talent  de  l'écrivain,  et  ses  ini- 
tiatives. Avec  tant  de  règles,  le  talent  s'aiguise 
sans  doute,  et  il  s'affine,  mais  il  perd  de  son  originalité, 
de  sa  personnalité.     En  Allemagne,  dans  l'Allemagne 


1.  1er  partie,  ch.  X. 
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moderne,  récrivain  est  plus  libre,  l'esprit  est  moins 
prévenu  et  moins  ligoté  par  les  conventions  classi- 
ques. Il  s'exalte  dans  la  solitude,  et  donne  à  ses 
pensées  une  forme  plus  personnelle. 

Ce  n'est  pas,  au  surplus,  dans  les  artifices  des 
règles  que  se  trouve  la  vraie  poésie.  La  vraie  poésie 
'-  est  au  fond  de  l'âme  et  non  dans  les  conventions  so- 
—  ciales  ou  littéraires.  La  vraie  poésie,  c'est  la  lyrique, 
celle  qui  jaillit  de  la  conscience  :  et  les  Allemands 
et  les  gens  du  Nord  y  excellent.  Les  Français,  eux, 
réussissent  mieux  dans  les  genres  qui  se  proposent 
l'imitation  des  mœurs  de  la  société,  ou  que  seuls 
peuvent  goûter  ceux  qui  ont  l'intelligence  exercée  par 

>  l'esprit  de  société  :    la  poésie  dramatique,  la  poésie 

>  descriptive  et  didactique,  la  poésie  légère,  souriante 
ou  railleuse. 

La  différence  entre  les  deux  littératures  allemande 
et  française  vient  donc  de  causes  accidentelles  et  so- 
ciales, mais  aussi  de  causes  qui  tiennent  aux  "  sour- 
ces primitives  de  l'imagination  et  de  la  pensée  ". 
Et  une  telle  démonstration  que  fait  Mme  de  Staël 
comporte  une  leçon.  Les  Français  doivent  prendre 
à  l'étranger  ce  qui  manque  à  leur  littérature  pour 
la  renouveler  ;  ils  doivent  aussi  chercher  en  eux- 
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mêmes,  plus  que  dans  la  tradition  classique,  la  source 
des  grandes  inspirations. 

l\"  Toutes  les  fois  que  de  nos  jours,  on  a  pu  faire 
entrer  dans  la  régularité  française  un  peu  de  sève 
étrangère,  les  Français  y  ont  applaudi  avec  trans- 
port. Jean-Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- ^c. 
Pierre,  Chateaubriand,  dans  quelques-uns  de  leurs 
ouvrages,  sont  tous,  à  leur  insu,  de  l'école  germanique, 
c'est-à-dire  qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.^  " 

Et  l'on  voit  par  cette  citation  toute  l'importance 
que  l'oti  attachera  désormais  au  retour  vers  les  sour- 
ces intérieures  de  la  poésie,  vers  le  sentiment  per- 
sonnel. Outre  que  par  son  invitation  à  l'imitation  \/ 
étrangère,  Mme  de  Staël  va  créer  ce  que  l'on  a  appelé 
le  "  cosmopolitisme  "  littéraire,  ou  "  l'esprit  euro- 
péen ",  elle  indique  aux  poètes  de  demain  les  motifs 
d'inspiration  des  grands  poètes  de  l'Allemagne,  et 
en  général  les  sources  où  se  sont  alimentées  les  litté- 
ratures du  Nord.  Mme  de  Staël  aime  à  opposer  ces 
deux  groupes  de  littératures  :  les  classiques,  ou  celles 
du  Midi,  qui  tiennent  aux  règles  et  aux  légendes  de 
la  Grèce  et  de  Rome  ;  les  "  romantiques  "  ou  celles 


1.  Ile  partie,  ch.  I. 
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du  Nord,  qui  ont  plutôt  cherché  dans  l'âme  de  la 
race,  et  dans  la  vie,  Thistoire,  les  légendes,  la  religion 
et  les  mœurs  de  la  nation,  les  thèmes  essentiels  de 
leurs  œuvres. If 

VS*il  fallait  résumer  en  quelques  phrases  les  chapi- 
tres principaux  de  la  doctrine  et  de  la  critique  de 
Mme  de  Staël,  l'on  pourrait  ainsi  formuler  sa  poéti- 
que nouvelle  :  au  théâtre,  sacrifier  les  unités  et  imi- 
ter le  drame  romantique  et  national  de  Goethe  et 
de  Schiller  ;  pour  la  poésie  lyrique,  chercher  dans  les 
sentiments  profonds  de  la  conscience,  dans  les  émo- 
tions religieuses,  dans  les  mélancoliques  rêveries, 
dans  les  enthousiasmes  mystiques  des  gens  du  Nord, 
les  thèmes  inépuisables  qui  pourront  la  féconder.  V 


Et  si  Ton  se  souvient  qu'entre  le  livre  de  la  Litté- 
ture  (1800),  et  celui  de  V Allemagne  (1813)  a  paru  en 
France  le  Génie  du  Christianisme  (1802),  on  ne  pourra 
s'empêcher  de  reconnaître,  dans  le  livre  de  V Allema- 
gne y  quelques-unes  des  idéeis  littéraires  qu'avait  déjà 
énoncées  et  popularisées  M.  de  Chateaubriand.  Et 
il  faut  donc  tout  de  suite',  et  sans  autre  préambule 
sur  l'auteur  qui  vous  est  bien  connu,  rapprocher  des 
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théçries  de  Mme  de  Staël —  soit  pour  les  confondre 
avec  elles  soit  pour  les  leur  opposer  —  celles  du 
Génie  du  Christianisme. 

Ce  livre,  paru  en  1802,  et  qui  est  l'un  des  plus  po- 
pulaires de  la  littérature  française,  et  Tun  de  ceux 
qui  ont  le  plus  influé,  qui  est  celui  qui  a  le  plus  influé 
sur  les  destinées  de  la  littérature  française  au  dix- 
neuvième  siècle,  ce  livre  marque,  lui  aussi,  une  date 
décisive  dans  l'histoire  de  la  critique.  Chateau- 
briand y  a  voulu  montrer  d'abord,  à  une  génération 
qui  était  fatiguée  du  philosophisme  irréligieux,  des 
déclamations  rationalistes,  des  persécutions  de  la 
Révolution,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau,  de  consola- 
teur, de  véritablement  humain  et  divin  dans  le  chris- 
tianisme méconnu  ;  mais  justement  parce  que  son 
livre  était  une  apologie  à  base  d'esthétique,  l'auteur 
fut  amené  à  traiter  de  l'influence  du  christianisme  sur 
les  arts,  et  à  dégager  de  ces  considérations  des  pré- 
ceptes nouveaux  de  critique. 

Le  point  de  départ  de  Chateaubriand  n'est  donc 
pas  le  même  que  celui  de  Mme  de  Staël.  Chateau- 
briand l'a  fait  remarquer  dans  une  lettre  au  Mercure, 
à  propos  d'une  polémique  entre  Mme  de  Staël  et 
Fontanes  :  "  Vous  n'ignorez  pas,  dit-il,  que  ma  folie 
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à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  Mme 
de  Staël  la  perfectibilité.  ''  C'est  cela.  Mme  de 
Staël  est  une  doctrinaire  qui  est  venue  à  la  littérature 
par  la  philosophie  rationaliste  et  par  la  politique, 
tandis  que  Chateaubriand  est  une  âme  essentielle- 
ment religieuse  qui  arrive  à  la  critique  littéraire  par 
Tétude  du  "  génie  du  christianisme  ". 

Le  livre,  qui  contient  quatre  parties  :  Dogmes  et 
doctrines.  Poétique  du  christianisme,  Beaux-Arts  et 
Littérature,  Culte,  est  tout  plein  de  la  vie,  de  la  gloire, 
de  la  beauté  de  notre  religion,  et  il  montre,  dans  la 
splendeur  d'une  prose  rythmée  et  harmonieuse,  uji 
exemple  admirable  de  ce  que  l'écrivain  peut  emprun- 
ter à  nos  dogmes  de  pensées  hautes,  de  sentiments 
délicats,  de  formes  artistiques  et  éblouissantes.  La 
théologie  de  Chateaubriand  n'y  est  pas  très  profonde 
ni  très  rigoureuse  — •  et  il  ne  se  souciait  pas,  au  sur- 
plus, de  faire  œuvre  de  théologien  —  ,  mais  sa  poéti- 
que y  est  large,  suggestive,  éminemment  féconde. 
Et  le  grand  mérite  de  cet  art  nouveau  fut  de  ramener 
à  ses  sources  premières  et  profondes  l'inspiration  du 
poète,  c'est-à-dire  à  Dieu,  à  l'Évangile,  au  culte  et 
aux  vertus  de  la  religion  chrétienne  ;  et  la  hardiesse 
de  cette  critique  consistait  donc  à  déclarer  périmés 
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les  artifices  de  la  poésie  classique,  les  thèmes  usés  de 
la  fable  païenne  et  de  la  mythologie  que  la  Renais- 
sance avait  imposés. 

Chateaubriand  réintègre  l'idéal  chrétien  dans  la 
littérature  et  dans  ses  droits  sur  l'imagination  ou 
sur  les  sentiments  de  l'écrivain.     Boileau  avait  dit  : 

De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D* ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Chateaubriand  veut  convaincre  d'erreur  Boileau. 
Il  montre  comme  la  religion  païenne  nous  paraît 
froide,  insuflSisante,  étroite,  comme  il  ne  convient  pas 
que  le  poète  chrétien  et  français  s'inspire  de  fictions 
et  de  légendes  auxquelles  ni  lui  ni  ses  lecteurs  ne  croient 
plus,  et  qui  sont  plutôt  injurieuses  à  leur  foi  ;  et  il 
proclame  la  supériorité  de  la  religion  chrétienne 
comme  source  d'inspirations  littéraires  ou  artisti- 
ques. Certes,  il  a  le  goût  trop  sûr  pour  n'admirer 
pas  les  œuvres  classiques  du  dix-septième  siècle, 
même  celles  qui  dérivent  de  l'inspiration  païenne  ; 
mais  il  montre  aussi,  par  l'étude  du  théâtre  classique 
français,  comme  le  christianisme  a  déjà  pénétré  et 
grandi  les  héros  ou  les  héroïnes  de  la  tragédie  grecque; 
il  fait  voir  que  notre  religion  a  enrichi  de  sentiments 
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nouveaux  Tâme  humaine,  et  il  étudie  tour  à  tour, 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  les  caractères 
de  répoux,  de  l'épouse,  du  père,  de  la  mère,  du  fils, 
de  la  fille,  du  guerrier,  du  prêtre  ;  il  rappelle  toute  la 
beauté  de  la  chevalerie  née  du  christianisme,  et 
comment,  avec  le  merveilleux  chrétien,  elle  pourrait 
offrir  à  Tépopée  d'incomparables  développements- 
D  conclut  à  la  nécessité  de  recourir  enfin  et  plus 
complètement  à  l'idéal  chrétien. 


Mme  de  Staël  n'avait  guère  qu'indiqué  par  son 
livre  sur  la  Littérature  ce  rapport  essentiel  entre  la 
littérature  et  la  religion  ;  c'est  Chateaubriand  qui 
l'a  mis  en  grande  et  irrésistible  lumière.  Pour  illus- 
trer davantage  sa  poétique  chrétienne,  il  publiera, 
en  1809,  les  Martyrs,  sorte  d'épopée  en  prose  où  il 
veut  montrer  la  supériorité  du  merveilleux  chrétien 
sur  le  merveilleux  païen.  L'intention  fut  meilleure 
que  le  succès.  Il  y  a,  certes,  dans  ce  livre,  des  pages 
qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  des  récits  et  des  carac- 
tères qui  égalent  les  plus  belles  inventions  de  l'épo- 
pée ;  mais  Chateaubriand  a  eu  le  tort  de  se  croire 
obligé  d'opposer  à  la  peinture  de  l'Olympe  païen. 
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une  description  du  ciel  chrétien,  et  de  faire  agir  les 
êtres  surnaturels  du  christianisme  à  la  façon  des  di- 
vinités mythologiques.  Il  y  a  là  du  convenu,  du 
factice,  qui  heurte  nos  habitudes  de  penser,  et  qui 
refroidit  singulièrement  le  poème  épique.  Chateau- 
briand a  voulu  mettre  dans  des  formes  usées  et  finies, 
ses  inspirations  nouvelles,  et  les  formes  désuètes  ont 
gâté  l'inspiration. 

Et  ceci  nous  permet  de  rappeler  en  passant  que 
Chateaubriand  que  Ton  donne  volontiers,  et  qui  se 
donne  lui-même  comme  le  père  du  romantisme,  fut 
en  réalité  un  classique.  Il  a  voulu  conserver  de 
Tart  classique  les  règles  traditionnelles  qui  avaient 
si  heureusement  guidé  le  génie  grec  et  le  génie  fran- 
çais. Au  lieu  que  les  romantiques  ont  dédaigné  et 
brisé  les  moules  classiques,  Chateaubriand  les  a 
voulu  conserver  ;  il  a  seulement  demandé  aux  poètes 
d'y  verser  une  autre  et  meilleure  substance,  et  de  les 
remplir  de  tous  les  sujets  neufs  et  féconds  que  pou- 
vaient leur  offrir  les  traditions  françaises  et  catholi- 
ques, nationales  et  religieuses  de  la  patrie. 

Ajoutons  qu'à  tous  ces  thèmes  d'inspiration  nou- 
velle. Chateaubriand  joint  encore,  tout  comme  Mme 
de  Staël,  la  poésie  de  la  nature,  et  aussi  et  enfin  la 


y 


40      LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXe    SIEJCLE 

poésie  de  la  conscience.]  La  nature  avec  ses  specta- 
cles innombrables,  pittoresques,  lumineux,  grandioses, 
a  fourni  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  d'Atala, 
du  Voyage  en  Amérique,  de  V Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem,  l'occasion  d'écrire  quelques-unes  des 
belles  pages  de  la  prose  française.  La  conscience, 
le  moi  haïssable  et  intéressant,  avec  ses  sentiments 
et  ses  passions,  avec  ses  ennuis,  avec  ses  tristesses, 
avec  ses  rêveries  surtout  et  ses  mélancolies  sans  cause, 
a  permis  à  l'auteur  de  René,  au  Chateaubriand  qui 
se  plaignait  d'avoir  *'  bâillé  sa  vie  ",  l'occasion  d'ex- 
ploiter un  filon  de  la  psychologie  à  peu  près  inconnu 
encore  dans  la  poésie  française.  C'est  pourquoi 
Chateaubriand  pouvait  écrire  modestement  un  jour: 
"  En  moi  commençait,  avec  l'école  dite  romanti- 
que, une  révolution  dans  la  littérature  française.  " 
Avec  sa  littérature  personnelle.  Chateaubriand  va 
rejoindre  par  de  là  les  frontières  Byron  et  Goethe  ; 
en  écrivant  René,  il  donne  un  frère  à  Childe  Harold 
et  à  Werther  ;  et  il  s'unit  à  Mme  de  Staël  pour 
indiquer  aux  poètes  des  ressources  nouvelles  et 
profondes,  qui  avaient  enrichi  et  illustré  les  littéra- 
tures du  Nord. 
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Telles  furent  les  théories  littéraires,  les  principales 
doctrines  qui  ont  renouvelé  la  critique  au  début  du 
dix-neuvième  siècle,  et  qui  ont  déterminé  la  révolu- 
tion romantique.  Je  n*ai  pas  à  juger  ici  cette  révo- 
lution, ses  initiatives  heureuses  et  les  excès  qu'elle 
a  commis,  et  je  n'ai  pas  non  plus  à  expliquer  comment 
la  critique  nouvelle,  appuyée  sur  des  goùXs  trop  par- 
ticuliers, des  préférences  trop  sentimentales  et  trop 
personnelles,  devait  verser  dans  un  individualisme 
plus  dangereux  que  Timpersonalité  classique.  Nous 
aurons  occasion  d'y  revenir.  Ce  qu'il  fallait  pré- 
ciser ce  soir,  c'est  justement  la  nature  des  précep- 
tes nouveaux  qui  vont  guider  les  auteurs,  et  qui 
vont  élargir  les  chemins  de  la  littérature. 

Napoléon  fit  confisquer  en  1810  la  première  édition 
du  livre  de  V Allemagne .;  la  France  y  a  applaudi.  Le 
Génie  du  Christianisme  avait  été  unanimement  ac- 
clamé. La  France  reconnut  la  meilleure  part  de 
son  propre  génie  dans  celui  de  l'Évangile.  Chateau- 
briand par  ses  œuvres  plus  nombreuses  et  plus  fortes 
et  plus  parfaites,  et  par  son  influence  plus  considé- 
rable et  en  quelque  sorte  permanente,  occupera  une 
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plus  large  place  que  Mme  de  Staël  dans  Thistoire  de 
la  littérature  française  ;  Mme  de  Staël,  qui  ne  sut 
jamais  bien  écrire,  ou  ordonner  ses  pensées,  mais 
dont  Tesprit  inquiet  rencontra  quelques  bonnes  idées 
directrices,  ouvrira  toujours,  aux  premières  heures 
du  dix-neuvième  siècle,  l'histoire  de  la  critique  mo- 
derne. Les  mérites  de  Tun  et  de  l'autre  ne  sont 
assurément  pas  égaux.  Mais  nous  avons  essayé  de 
les  définir  avec  conscience  et  précision  ;  éclairés  par 
ces  notions  essentielles,  par  ces  lumières  du  départ, 
nous  pourrons  maintenant  pénétrer  plus  avant 
dans  l'histoire  de  la  critique,  et  suivre  sur  ses 
chemins  de  fortune  un  genre  littéraire  qui  a  tout  à 
coup  grandi,  qui  a  voulu  se  hausser  jusqu'aux  plus 
considérables  de  la  littérature  contemporaine. 

4  décembre  1917. 
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loppement de  la  critique  après  1820  ;  quelques  noms  secondaires. 
— •  Villemain  et  l'éloquence  universitaire,  —  Sa  méthode  :  la 
critique  historique.  L'influence  des  milieux  et  des  événements 
sur  la  littérature  —  Les  Tableaux  de  Villemain.  Comment  il 
y  a  appliqué  sa  méthode.  —  Sainte-Beuve  va  développer  et  pré- 
ciser cette  méthode.  —  Caractère  de  Sainte-Beuve  ;  ses  débuts 
romantiques.  —  Tableau  de  la  Poésie  au  XV le  siècle  ;  les  poésies 
de  Sainte-Beuve.  —  Deuxième  phase  de  sa  carrière  :  Port-Royal, 
et  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  :  beautés,  erreurs  et  per- 
fidies. —  La  période  des  Lundis.  —  Dernières  années  ;  hostilité 
religieuse.  — ;  Le  portrait  biographique  et  psychologique.  Effort 
vers  "  l'histoire  naturelle  des  esprits". — L'erreur  de  cette  métho- 
de.    Les  indiscrétions  dangereuses. — L'art  de  lire. — Conclusion. 

Nous  avons  vu,  dans  notre  première  conférence, 
que  la  critique  a  pris,  au  début  du  XIXe  siècle,  une 
orientation  nouvelle.  Elle  est  sortie  des  arts  poéti- 
ques traditionnels,  où  depuis  Aristote  elle  établissait 
avec  une  rigueur  un  peu  exclusive  les  lois  du  bon  goût 
et  de  la  beauté  littéraire  ;  elle  s'est  répandue,  avec  un 
désir  d'indépendance  depuis  longtemps  réprimé,  dans 
le  champ  plus  vaste,  assez  indéfini,  des  institutions 
sociales  ;  elle  a  constaté  et  essayé  de  définir  les  rela- 
tions nécessaires  qu'il  y  a  entre  la  vie  publique  d'un 
peuple  et  sa  littérature.    Elle  a  pressenti,  avec  Mme 
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de  Staël,  que  sous  l'influence  des  mœurs  nouvelles 
qui  régnaient  en  France,  et  sous  l'influence  aussi  des 
littératures  du  Nord  dont  le  génie  commençait  à 
pénétrer  les  littératures  classiques  du  Midi,  des  œu- 
vres allaient  surgir  qui  renouvelleraient  l'art  litté- 
raire. Avec  Chateaubriand,  la  critique  a  indiqué 
aux  auteurs  tout  le  parti  qu'ils  pourraient  tirer  du 
dogme,  du  culte,  et  du  merveilleux  chrétiens,  supé- 
rieurs à  la  théologie  homérique,  et  plus  conformes 
aux  croyances  des  peuples  modernes  ;  mais  surtout, 
avec  l'auteur  d'Atala  et  de  Renéy  la  critique  et  la 
littérature  françaises  cherchent  dans  le  spectacle  de 
la  nature,  dans  le  sentiment  personnel,  dans  les  émois, 
les  bonheurs  ou  les  tristesses  de  la  conscience,  les 
thèmes  féconds  sur  lesquels  va  broder  à  loisir  l'école 
romantique. 

Ces  innovations  risquent  d'étendre  jusqu'à  tous 
les  caprices  du  jugement  individuel,  les  règles  de  l'art. 
La  critique  va  pouvoir  devenir  subjective,  comme  la 
littérature.  Elle  ne  se  fondera  plus  uniquement, 
comme  autrefois,  sur  des  lois  impersonnelles,  supé- 
rieures aux  hommes  et  aux  temps  ;  et  si  donc  elle 
doit  trouver  dans  les  disciplines  nouvelles  des  res- 
sources jusque  là  inexploitées,  elle  y  trouvera  aussi 
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le  danger  d'une  poétique  trop  libre,  trop  variable 
pour  être  toujours  sûre,  le  danger  de  confondre  avec 
le  bon  goût  humain  et  universel,  les  impressions  trop 
particularistes  de  la  fantaisie.// 


Le  dix- neuvième  siècle  a  été  incontestablement  un  ^ 
siècle  de  renouveau  littéraire,  et  Ton  ne  peut  nier  qu'il  a 
inscrit  de  grands  noms  et  de  grandes  œuvres  dans 
l'histoire  des  lettres  humaines.  S'il  y  a  beaucoup 
à  négliger  dans  l'immense  production  de  ce  siècle, 
il  y  a  beaucoup  à  retenir  aussi,  et  certains  genres  lit- 
téraires, jusque  là  plutôt  timides  ou  insuffisamment 
pratiqués,  vont  trouver,  soit  dans  les  orientations 
nouvelles,  soit  dans  les  élargissements  de  l'inspira- 
tion, soit  dans  les  progrès  de  la  science,  l'oc- 
casion de  leur  nouvel  essor.  La  poésie  lyrique  va 
bientôt  surgir,  toute  chaude  et  capricieuse,  du 
cœur  de  Lamartine  ou  de  Musset,  et  de  la  tête  de 
Victor  Hugo  ;  l'histoire  va  renouveler  ses  méthodes 
au  contact  des  méthodes  de  la  science  expérimentale  ; 
et  la  critique  littéraire  elle-même,  qui  ne  fut  jus- 
qu'au dix-neuvième  siècle  qu'un  genre  très  discret,  et 
assez  inoccupé,  va  bénéficier  du  travail  et  delà  faveur 
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de  rhistoire,  va  se  greffer  sur  l'histoire  elle-même  et  es- 
sayer de  se  hausser  jusqu'à  la  dignité  des  grands  genres . 

Il  y  aura  bientôt  deux  groupes  principaux  de  criti- 
ques :  les  romantiques  et  les  antiromantiques  ;  je 
ne  dis  pas  les  classiques,  attendu  qu'on  ne  trouvera 
plus,  même  parmi  les  plus  antiromantiques,  sauf 
peut-être  Désiré  Nisard,  de  critiques  qui  songent  à 
reprendre  rigoureusement  les  doctrines  rigides,  très 
sûres,  trop  exclusives  d'Aristote  et  de  Boileau. 

Mais  si  les  écoles  de  critique  ne  furent  pas  toujours 
très  nettement  définies  par  leurs  doctrines,  il  y  eut 
cependant  des  critiques  qui  représentèrent  avec  au- 
torité certaines  méthodes  :  nous  nous  attacherons 
surtout  à  leurs  noms  et  à  leurs  œuvres. 

C'est  surtout  à  partir  de  1830  qu'il  y  eut  en  Fran- 
ce multiplication  des  critiques  littéraires.  Non  seu- 
lement les  critiques  de  profession,  mais  les  auteurs 
eux-mêmes  dans  leurs  préfaces  ou  leurs  manifestes, 
s'érigèrent  en  professeurs  de  doctrines  littéraires. 
Nous  devrons  en  négliger  plusieurs.  Mais  avant  de 
vous  parler  ce  soir  de  Villemain  et  de  Sainte-Beuve, 
les  deux  plus  grands  noms  que  l'on  rencontre  d'abord, 
je  ne  puis  pas  ne  pas  mentionner  d'autres  écrivains 
qui  ont  essayé  de  renouveler  la  législation  littéraire. 
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Il  faut  bien,  par  exemple,  rappeler  ici  Stendhal, 
qui,  en  1822,  publia  un  petit  volume  Racine  et  Sha- 
kespeare qui  fut  l'un  des  premiers  et  des  plus  impor- 
tants manifestes  du  romantisme.  C'est  lui  qui  a 
défini  le  romantisme,  ou,  comme  il  s'exprime,  le 
"  romanticisme  "  :  "  l'art  de  présenter  aux  peuples 
des  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs 
habitudes  et  de  leurs  croyances,  sont  susceptibles 
de  leur  donner  le  plus  grand  plaisir  possible  ".  Dé- 
finition très  élastique,  qui  définit  le  moins  possible, 
et  qui  caractérise,  d'ailleurs,  assez  bien  la  poétique 
confuse  de  l'école.  Avec  une  telle  règle,  les  auteurs 
cherchent  à  satisfaire  surtout  les  passions  actuelles 
des  contemporains,  et  font  des  œuvres  qui,  agréables 
et  romantiques  aujourd'hui,  sont  en  péril  de  ne  l'être 
plus  demain. 

Il  faut  aussi  nommer  Victor  Hugo,  qui  publia,  en 
1827,  la  Préface  de  Cromwelly  préface  qui  fut  le  ma- 
nifeste officiel  et  retentissant  de  l'école  romantique. 
Elle  résume  toutes  les  théories  négatives,  si  l'on 
peut  dire,  de  l'école,  et  les  quelques  idées  positives 
qui  vont  régler  le  théâtre  lyrique  du  romantisme. 
Abolition  des  unités  dramatiques,  proscription  de 
la  mythologie  classique,  recherche  des  sujets  natio- 
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naux,  fusion  du  comique  et  du  tragique  dans  un 
même  drame  :  toutes  règles  principales  que  Victor 
Hugo  a  reçues  des  premiers  théoriciens  du  romantis- 
me, et  qu'il  a  eu  Tart  de  reprendre  et  d'envelopper 
dans  une  prose  brillante  et  grandiloquente. 

En  1825,  Népomucène  Lemercier,  le  premier  en 
date  des  auteurs  dramatiques  qui  aient  fait  du  ro- 
mantisme,— sans  le  savoir, — et  qui  fut  un  critique 
antiromantique,  publia  un  petit  traité  :  Remarques 
sur  les  bonnes  et  mauvaises  innovations,  qu'un  autre 
critique  résumait  en  une  ligne  :  "  Les  bonnes  inno- 
vations sont  celles  que  j'ai  faites  ;  et  les  mauvaises, 
celles  que  les  autres  voudraient  faire.  " 

Les  revues  et  les  journaux  servirent  admirablement, 
on  l'imagine,  les  intérêts  des  écoles  de  critique.  On 
en  fonda  exprès  pour  cela  :  la  Muse  française,  par 
exemple,  qui  fut  fondée  en  juillet  1823,  exalta  les 
poètes  romantiques,  et  prit  pour  devise  significative  : 
Jam  nova  progenies  cœlo  demittitur  alto.  On 
compte,  parmi  les  grands  journaux  qui  s'ouvrirent 
à  la  critique,  le  Globe,  fondé  à  Paris  en  1824,  qui  fut 
surtout  romantique,  et  où  écrivit  d'abord  Sainte- 
Beuve  ;  le  Constitutionnel,  qui  fut  classique,  qui 
s'emporta  contre  les  excès  du  romantisme,  et  qui  fut 
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même  injurieux,  et  qui  publia  cette  définition  :  **  le 
romantisme  n'est  point  un  ridicule  ;  c'est  une  ma- 
ladie comme  le  somnambulisme  et  l'épilepsie  ". 
Enfin  le  Journal  des  Débats  qui  fut  classique  modéré, 
et  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  fut  à  tendances  ro- 
mantiques d'abord,  mais  où,  à  partir  de  1833,  do- 
minent les  antiromantiques. 

Ce  fut  dans  ces  journaux  et  revues  qu'écrivirent 
les  principaux  critiques  du  temps  :  Charles  Magnin, 
qui  collabora  au  Globe,  défendit  Victor  Hugo  dans  la 
**  bataille  d'Hernani  ",  et  publia  une  étude  inachevée 
sur  les  Origines  du  théâtre  en  Europe  ;  Jules  Janin, 
qui  entra  au  Journal  des  Débats  vers  1830,  comme 
critique  dramatique,  se  contentant  d'y  analyser  ses 
sensations  d'artiste,  et  qui  fut  donc,  à  cette  époque, 
une  sorte  de  Jules  Lemaître,  avant  la  lettre,  un 
impressionniste. 


Mais  voici,  avant  tous  ces  noms,  et  au-dessus 
d'eux,  un  critique,  un  professeur,  un  orateur  que  tous 
les  critiques  contemporains  ont  vivement  admiré, 
qu'ils  ont  applaudi,  qu'ils  ont  acclamé  comme  leur 
maître  :   c'est  Abel-François  Villemain. 
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Villemain  fut  de  bonne  heure  salué  comme  une 
gloire  de  la  critique  française.     Né  en  1790,  il  était 
couronné  par  l'Académie    en  1812,  et  déjà  célèbre, 
à  22  ans,  pour  un  Éloge  de  Montaigne.     Quatre  ans 
après,  en  1816,  il  devenait  professeur  d'éloquence 
française  à  la  Sorbonne.     En  1821,  il  était  élu  à  l'A- 
cadémie.    Sous  Louis-Philippe,  en  1832,  il  entra  à  la 
Chambre  des  Pairs,  et  fut  deux  fois  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  de  1839  à  1840,  et  de  1840  à  1844. 
Villemain  apparut  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne  à 
une  époque  où  allait  éclater  dans  la  conférence  uni- 
versitaire le  verbe  sonore  de  l'éloquence  romantique. 
Vous  vous  souvenez  des  leçons  de  philosophie  de  Vic- 
tor Cousin,  qui,  à  la  même  époque,  attirait  en  Sor- 
bonne tout  le  Paris  intellectuel,  tous  ceux  et  toutes 
celles  qui  aimaient  à  entendre  le  professeur  éclectique 
exposer  une  belle  pensée   dans  une  phrase  chaude  et 
harmonieuse  ;      vous   vous  souvenez   des   cours   de 
Guizot,  où  l'histoire  se  mêlait  de  politique,  où  l'his- 
toire et  la  politique  parlaient  une  langue  vivante, 
abstraite  sans  doute,  quelquefois,  comme  l'esprit  de 
Guizot,  mais  aussi  animée  de  toutes  les  passions  de  la 
vie  contemporaine.     Ce  fut  la  belle  époque  de  l'élo- 
quence   universitaire,    des    magnifiques    généralisa- 
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tions  littéraires,  historiques,  philosophiques,  généra- 
lisations dont  on  s'est  un  peu  moqué,  mais  qui  attes- 
tent quand  même  une  puissance  d*esprit  et  d'expres- 
sion que  n'eurent  pas  toujours  ceux-là  —  les  esprits 
plus  arides  —  qui  en  histoire  littéraire,  ou  en  histoire 
tout  court,  s'enfermèrent  plus  tard  dans  une  patiente 
et  sèche  érudition.  Les  idées  générales  ne  sont-elles 
pas,  d'ailleurs,  les  plus  nécessaires  à  la  vie  de  l'esprit, 
et  les  seules  qui  offrent  un  intérêt  permanent  ? 

De  tous  les  orateurs  de  l'enseignement,  Villemain 
fut  le  plus  admiré,  le  plus  suivi,  le  plus  appliqué  à 
faire  de  belles  périodes.  On  a  même  dit  de  lui  ce 
mot  très  méchant  :  "  faire  une  phrase  et  chercher 
ensuite  ce  qu'on  mettra  dedans."  Il  avait  le  don 
de  transformer  sa  pensée  en  mouvement  :  **  il  faisait 
sentir  l'éloquence  jusque  dans  sa  conversation",  disait 
Salvandy.  Ses  cours  sont  des  harangues  académi- 
ques, où  l'on  retrouve  encore  un  peu  de  la  flamme  très 
chaude  qui  passait  sur  les  lèvres  du  professeur.  Et 
le  professeur  qui  s'attachait  ainsi  son  auditoire,  trou- 
va dans  sa  méthode  de  travail  le  moyen  puissant  de 
l'intéresser  comme  aussi  celui  de  renouveler  les  sujets 
d'études  qu'il  apportait  à  la  tribune. 


^ 
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Cette  méthode  fut  celle-là  même  qu'avait  indiquée 
Mme  de  Staël,  et  qui  consiste  à  établir  entre  la  litté- 
rature et  les  institutions  au  milieu  desquelles  elle 
s*est  développée,  des  rapports  immédiats  qui  Tex- 
pliquent.  Pendant  que  Victor  Cousin,  dans  son  In- 
iroàuction  à  V étude  de  la  philosophie,  liait  lui-même  la 
philosophie  à  toutes  les  autres  parties  de  l'histoire  ; 
pendant  que  Guizot  rattachait,  lui  aussi,  à  toutes  les 
parties  de  la  civilisation,  l'étude  des  faits  historiques, 
et  montrait  l'excellence  de  la  méthode  dans  ses  leçons 
sur  VHistoire  de  la  civilisation  en  France,  Villemain 
élargissait  à  son  tour  le  champ  où  il  travaillait,  brisait 
les  limites  étroites  de  la  critique  traditionnelle  et 
classique,  et,  au  lieu  de  confronter  seulement  les 
œuvres  avec  les  règles,  il  les  confrontait  avec  les  évé- 
nements de  l'histoire  générale  dont  elles  faisaient 
partie.  Il  inaugurait  ce  que  l'on  est  convenu  d'appe- 
ler la  critique  historique. 

Il  est  certain  que  les  écrivains  ne  peuvent  pas 
échapper  à  l'influence  des  temps  où  ils  vivent,  que 
leurs  œuvres  doivent  porter  elles-mêmes  quelque 
empreinte  de  cette  influence,  et  que,  abstraction  faite 
de  leur  valeur  d'art,  elles  n'eurent  peut-être  de  succès 
que  dans  la  mesure  de  leur  conformité  avec  le  goût 
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OU  les  préoccupations  des  contemporains.  Et  ce 
sera  donc  une  étude  intéressante,  et  un  moyen  de 
comprendre  les  œuvres  et  d'en  mieux  apprécier  les 
valeurs  relative  et  absolue,  que  de  rechercher  les  rela- 
tions qu'elles  soutiennent  avec  les  événements  d'où 
elles  ont  surgi.  Il  y  eut  tel  genre  littéraire,  comme 
l'éloquence,  par  exemple,  qui  fut  sans  cesse  déter- 
miné et  en  quelque  sorte  conditionné  par  l'histoire 
politique  et  sociale  des  peuples.  !  j 

Et,  à  ce  propos,  voici  comment  s'exprimait  Ville- 
main  lui-même  dans  sa  leçon  d'ouverture  du  cours 
d'éloquence  française,  en  1822. 

Mais  l'éloquence,  qui  domine  quelquefois  si  puissamment  les 
États,  est  soumise  à  l'influence  des  gouvernements  ;  et  on  pour- 
rait, en  suivant  ses  vicissitudes,  retrouver  toute  l'histoire  morale 
et  politique  des  peuples.  Sous  le  despotisme,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  l'éloquence,  non  plus  que  pour  la  gloire.  Les  révolu- 
tions deviennent  son  théâtre  et  son  écueil  :  elle  y  brille,  pour 
mourir  frappée  par  le  glaive  ;  et  les  têtes  des  orateurs  sont  atta- 
chées à  la  tribune  sanglante.  Elle  s'affaiblit  et  s'énerve  dans  la 
paix  des  monarchies  heureuses,  qui  redoutent  l'agitation  de  peur 
du  changement.  Les  républiques  mêmes,  que  l'on  croit  le  do- 
maine de  l'éloquence,  ne  sont  pas  toujours  faites  pour  elle.  L'élo- 
quence ne  s'élèvera  pas  dans  ces  démocraties  économes  et  mo- 
destes, où  la  liberté  n'est  pas  un  effort  d'héroïsme,  une  conquête 
de  l'enthousiasme,  mais  un  avantage  du  sol,  et,  pour  ainsi  dire, 
un  présent  de  la  pauvreté  :  la  Suisse  n'a  jamais  eu  d'orateurs. 
L'éloquence  ne  s'élèvera  pas  dans  ces  républiques  factieuses,  où 
les  citoyens  aiment  encore  plus  la  vengeance  que  la  liberté,  où 
la  force  décide  incessamment,  et  signale  ses  victoires  successives 
par  l'exil  et  par  la  mort  :  Florence  n'a  jamais  eu  d'orateurs. . . 
L'éloquence  n'osera  pas  naître  dans  ces  aristocraties  ombrageu- 
ses, où  l'activité  du  despotisme  est  rendue  plus  terrible  par  le 
nombre  de  ceux  qui  l'exercent,  où  des  républicains  tyranniques 
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redoutent  d'autant  plus  la  liberté,  qu'ils  lui  doivent  leur  puis- 
sance et  régnent  en  son  nom  :   à  Venise  on  ne  parlait  pas.  * 

Il  y  a  de  Téloquence  véritable  dans  cette  page  du 
professeur.  Dans  toute  la  leçon,  d'ailleurs,  Ton  voit 
bien  la  manière  oratoire  de  Villemain,  comme  il  re- 
cherche les  rapprochements  ingénieux,  les  souvenirs 
classiques  et  les  périodes  à  effet.  Il  signale,  par  ex- 
emple, au  seizième  siècle  français,  parmi  les  premiers 
monuments  de  l'éloquence  écrite,  ce  curieux  discours 
de  La  Boëtie,  l'ami  de  Montaigne,  mort  prématuré- 
ment à  33  ans,  discours  que  l'auteur  écrivit  contre  la 
tyrannie,  et  qui  ne  fut  peut-être  qu'une  dissertation 
d'écolier  ;    le  professeur  ajoute  d'une  voix  émue  : 

"  N'éprouverez-vous  pas  quelque  intérêt,  Mes- 
sieurs, à  voir  figurer  parmi  les  premiers  modèles  de 
l'éloquence  française  ce  La  Boëtie,  dont  les  regrets  de 
Montaigne  donnent  une  idée  si  touchante  et  si  haute  ? 
Le  Traité  de  la  servitude  volontaire,  qu'il  écrivit  à 
vingt  ans,  étincelle  de  pensées  fortes,  d'images  har- 
dies, et  semble  un  manuscrit  antique  trouvé  dans  les 
ruines  de  Rome  sous  la  statue  brisée  du  plus  jeune 
des  Gracques."  ^ 


1.  Discours  et  Mélanges  littéraires^  pp.  199-200. 

2.  Discours  et  Mélanges  littéraires,  pp.  198-199. 
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Les  orateurs  sont  donc  tributaires  de  leur  temps, 
et  des  institutions  au  milieu  desquelles  s'érigent  leurs 
tribunes  ;  il  en  est  de  même  de  tous  les  remueurs 
d'idées,  de  tous  les  écrivains.  (  Et  l'art  de  la  critique 
historique  consistera  justement  à  replacer  l'auteur 
dans  l'atmosphère  où  il  a  vécu,  à  tenir  compte,  pour 
le  juger,  de  son  public  autant  que  de  lui-même,  et 
aussi  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  inspiré  sa 
pensée  ou  peut-être  déterminé  la  manière  de  son  style.)) 


Pour  illustrer  cette  méthode,  pour  en  montrer  la 
fécondité  heureuse,  Villemain  composa  d'abord  le 
vaste  tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huit- 
ième siècle.  Le  sujet  se  prêtait  à  merveille  —  trop 
peut-être  —  à  l'application  de  la  méthode.  '  Aucune 
littérature  n'a  été  plus  que  celle  du  dix-huitième 
siècle  **  l'expression  de  la  société  ".  C'est  justement 
ce  qui  caractérise  cette  littérature,  d'avoir  été  avant 
tout  sociale  :  sociale  pour  ce  qu'elle  contient  de 
théories  qui  ont  rapport  à  l'organisation  des  États, 
et  sociale  pour  ce  qu'elle  reflète  les  agitations  intel- 
lectuelles, les  mœurs  inquiètes  du  temps,  et  aussi  les 
rêves  chimériques  et  les  entreprises  hardies  de  la 
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pensée  contemporaine.  Le  tableau  d'une  telle  litté- 
rature permettait  à  Ville  main  de  faire  de  belles  incur- 
sions dans  l'histoire  de  l'époque,  et  de  construire  de 
beaux  développements  oratoires  sur  les  influences 
réciproques  de  la  société  et  des  lettres.  Villemain 
va  même  plus  loin  :  et  il  aperçoit,  et  il  décrit  les  ac- 
tions et  les  réactions  des  sociétés  ou  des  peuples  les 
uns  sur  les  autres.  Dans  ce  tableau  de  la  littérature 
française  au  dix-huitième  siècle,  il  donne  une  large 
place  à  la  littérature  anglaise.  L'on  n'a  pas  assez 
remarqué,  dit-il,  au  commencement  du  dix-neuvième 
siècle,  l'influence  de  la  littérature  française  du  dix- 
huitième  siècle  à  l'étranger.  "  Dans  la  gloire  de 
l'empire,  on  semblait  oublier  que  le  règne  de  nos 
idées  avait  précédé  celui  de  nos  armes  ;  on  eût 
craint,  pour  ainsi  dire,  que  l'un  fît  tort  à  l'autre." 
Pour  réparer  cet  oubli,  Villemain  a  dû  "  signaler  le 
contre-coup  de  l'action  du  génie  français  au  dehors, 
dans  plusieurs  productions  célèbres  d'Angleterre  et 
d'Italie."  "  Il  m'a  fallu  montrer,  dit-il,  les  idées  de 
la  France  agissant  sur  les  institutions  des  autres 
États,  avant  de  se  réaliser  dans  les  nôtres,  et  le 
génie  spéculatif  de  nos  écrivains  agrandissant  l'élo- 
quence politique  des  peuples  libres,  avant  qu'il  y  eût 
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parmi  nous  une  assemblée  nationale."  ^  Les  littéra- 
tures italiennes  et  anglaises  seront  donc  souvent 
Tobjet  des  leçons  du  professeur  ;  l'éloquence  anglaise 
du  dix-huitième  siècle,  celle  de  Chatam,  de  Fox, 
Burke,  Pitt,  Sheridan,  trouvera  accidentellement  en 
Villemain  son  plus  brillant  historien. 

Après  le  tableau  de  la  littérature  française  au 
dix-huitième  siècle,  qui  est  regardé  comme  son  œuvre 
principale,  M.  Villemain  esquisse,  avec  les  mêmes 
procédés  de  critique  historique,  celui  de  la  littérature 
française  au  moyen  âge,  et,  plus  tard,  celui  de  V  Élo- 
quence chrétienne  au  IV e  siècle.  Pour  traiter  de  si 
vastes  sujets,  pour  organiser  de  si  harmonieux  en- 
sembles, le  professeur  avait  une  science  des  littéra- 
tures anciennes  et  modernes,  que  n'avaient  pas  les 
critiques  classiques.  On  sait  comme  Boileau  était 
dépourvu  du  sens  historique,  et  de  la  science  des 
littératures.  Grâce  à  ses  abondantes  informations 
sur  les  écrivains  anglais,  italiens,  espagnols,  sans 
compter  les  classiques  grecs  et  latins,  Villemain  pou- 
vait rapprocher  les  œuvres  les  unes  des  autres,  les 
expliquer  souvent  les  unes  par  les  autres,  utiliser 
cette  méthode  comparative  si  féconde,  que  Mme  de 

1.   Tableau  de  la  Litt.  au  XVIIIe  siècle.  Préface,    passim. 
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Staël  avait  indiquée  comme  un  instrument  nécessaire 
à  rhistorien  des  lettres. 

|î  Seulement  la  méthode  est  neuve  entre  les  mains 
du  professeur  d'éloquence,  et  il  ne  l'emploie  pas  tou- 
jours avec  toute  la  précision  que  l'on  pourrait  sou- 
haiter. '■  Il  en  va  de  même  de  «es  efforts  pour  placer 
dans  leur  milieu  historique  les  œuvres  littéraires. 
Il  y  est  parfois  plus  soucieux  de  beaux  développe- 
ments oratoires  que  de  rigoureuses  démonstrations. 
((il  mêle  bien  l'histoire  générale  et  la  biographie  de 
l'écrivain  à  l'analyse  des  œuvres,  mais  l'homme  et 
l'œuvre  ne  sont  pas  toujours  assez  expliqués  l'un  par 
l'autre.  On  l'a  reproché  à  Villemain,  et  l'on  a  montré 
comme  Sainte-Beuve  réussit  mieux  que  lui  à  fondre 
ensemble  tous  les  éléments  internes  ou  externes  dont 
se  compose  un  livre,  et  à  faire  saillir  de  cette  matière 
ainsi  pétrie  le  portrait  solide  et  cohérent  de  l'auteur. 
Oui  ;  Sainte-Beuve  a  mieux  réussi  dans  ce  genre  de 
travail.  Mais  l'effort  ne  fut-il  pas  chez  lui  souvent 
trop  appliqué  et  trop  indiscret  ?  Et  la  critique  his- 
torique n'a-t-elle  pas  des  bornes  qu'il  lui  faut  respec- 
ter ?  et  n'est-ce  pas  un  procédé  discutable  que  celui 
qui  consiste  à  tellement  mêler  une  œuvre  avec  la 
biographie  de  son  auteur  et  l'histoire  contemporaine 
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que  Tœuvre  se  trouve  finalement  noyée  dans  l'his- 
toire et  la  biographie  ? 

Ne  suffit-il  pas,  comme  Ta  fait  Villemain,  de  mon- 
trer seulement  que  l'auteur  fut  en  contact  avec  ses 
contemporains  et  la  civilisation  de  son  temps  ?  C'est 
M.  Faguet  qui  exprimait  un  jour  cette  pensée  que 
l'histoire  générale  n'étant  que  le  cadre  de  l'histoire 
littéraire,  et  l'histoire  littéraire  n'étant  que  la  bor- 
dure de  la  critique,  il  convient  que  toutes  deux  res- 
tent bordure  et  cadre,  et  n'envahissent  pas,  ne  cou- 
vrent pas  le  champ  de  la  critique.  Et  Villemain, 
selon  M.  Faguet,  serait  en  somme,  malgré  l'insuffi- 
sance de  certaines  de  ses  pages,  le  critique  qui  a  le 
mieux  compris,  et  le  plus  judicieusement  utilisé  la 
méthode  historique.    \ 


II 


Quoi  qu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  devait  aller  plus 
outre  dans  ce  procédé  d'étude  littéraire  ;  il  devait 
pousser  jusqu'à  la  confrontation  de  l'œuvre  avec  la 
biographie  détaillée,  anecdotique  et  psychologique 
de  l'auteur.  Il  a  pendant  un  demi-siècle  incarné  ce 
genre,  il  s'y  est  taillé  un'domaine  à  lui,  et  comme  une 
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sorte  de  royaume  dont  il  a  été  le  chef  incontesté, 
admiré  et  souvent  redouté. 

D'ailleurs,  Sainte-Beuve,  qui  a  rendu  hommage  au 
talent  et  à  la  critique  historique  de  Villemain,  et  qui 
a  continué  sa  méthode  en  la  précisant,  est  l'homme 
qui  ressemble  le  moins  possible  au  professeur  élo- 
quent et  populaire  de  la  Sorbonne.  Professeur, 
Sainte-Beuve  le  fut  un  jour,  en  1855,  lorsqu'après  avoir 
déjà  accompli  plusieurs  avatars  politiques  il  se  fut 
rallié  à  l'empereur  ;  il  fut  alors  pourvu  de  la  chaire 
de  poésie  latine  au  Collège  de  France.  Mais  il  était 
tellement  impopulaire  à  cette  époque,  comme  d'ail- 
leurs à  toutes  les  époques  précédentes  de  sa  vie,  qu'il 
fut  sifflé  par  ses  jeunes  auditeurs,  et  obligé  de  se  re- 
tirer à  la  troisième  leçon. 

Pourquoi  cette  impopularité  ?  Elle  tient  au  tempé- 
rament même  de  Sainte-Beuve,  à  sa  vie  dont  la  dignité 
morale  fut  médiocre,  et  à  son  caractère  inconstant 
et  infidèle.  Tour  à  tour  romantique,  conservateur, 
catholique,  saint-simonien,  sceptique,  positiviste, 
épicurien,  on  a  dit  de  lui  qu'il  a  passé  sa  vie 
à  se  lier  et  à  se  délier  ;  et  ces  infidélités  intel- 
lectuelles, politiques,  sociales  gâtaient  singulière- 
ment le  prestige  qu'il  pouvait  avoir.     Pontmartin 
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écrivait  un  jour  qu'en  ses  années  de  jeunesse  Sainte- 
Beuve  avait  "  une  flexibilité  de  lierre  toujours  en 
quête  d'un  ormeau.  Seulement  le  lierre  meurt  où 
il  s'attache,  et  chez  Sainte-Beuve,  le  lierre,  au  lieu 
de  s'attacher  et  de  mourir,  passait  d'ormeau  en  or- 
meau jusqu'à  ce  qu'il  eût  parcouru  toute  l'allée  "  ^ 
Sainte-Beuve  a  parcouru  toute  l'allée,  et  d'autres 
encore,  et  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  sa  vie  qu'il  a  pu 
trouver  quelque  repos  dans  une  popularité  qui  lui 
était  enfin  venue,  et  qui  lui  apportait  la  vive  admira- 
tion du  public. 

Il  est  né  à  Boulogne-sur-mer,  en  1804.  A  quatorze 
ans,  il  vint  à  Paris  et  y  compléta  ses  études  classiques. 
Il  y  prit  le  goût  des  humanités,  de  ces  Grecs  et  Ro- 
mains dont  il  écrivit  un  jour  que  c'est  dans  la  jeunesse 
qu'il  faut  apprendre  à  les  lire.  "  Alors  la  page  de  l'esprit 
est  toute  blanche,  et  la  mémoire  boit  avidement  tout 
ce  qu'on  y  verse.  "  "^  Sainte-Beuve  humaniste  était 
déjà  curieux  de  sciences  positives,  de  physiologie  et 
de  chimie:  à  vingt  ans,  il  entra  à  l'École  de  Médecine. 
Il  en  sortit  presque  aussitôt,  pour  aller  au  Globe  que 
venait  de  fonder,  en  1824,  Dubois,  son  ancien  profes- 
seur de  rhétorique  au  collège  Charlemagne. 


1.  Semaines  littéraires,  p.  232. 

2.  Nouveaux  Lundis^  VII,  article  sur  V  Anthologie  grecque,  1864. 
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A  cette  date  commence  une  première  phase  de  la 
carrière  littéraire  de  Sainte-Beuve  ;  elle  se  pro- 
longera jusque  vers  1835.  Sainte-Beuve  y  fait  de  la 
critique  romantique.  Il  écrit,  en  1827,  un  article 
élogieux  sur  les  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo  ; 
l'article  lui  valut  une  visite  de  remerciement  de  Fau- 
teur, qui  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Sainte-Beuve  fut 
séduit  par  le  jeune  maître  du  Cénacle  romantique  ;  il  se 
lia,  à  vingt-trois  ans,  avec  Victor  Hugo;  il  fréquenta 
chez  lui;  il  fut  admis  dans  le  groupe  des  jeunes  révolu- 
tionnaires de  la  littérature,  dans  la  confrérie  des  ado- 
rateurs du  nouveau  dieu  du  Parnasse.  Ily  resta  jusqu'à 
1830.  La  dévotion  de  Sainte-Beuve  allant  à  Ma- 
dame Victor  Hugo,  autant  qu'à  son  mari,  il  y  eut 
rupture  entre  le  poète  et  le  critique.  Sainte-Beuve 
sortit  du  temple  pour  n'y  plus  revenir. 

D  avait  pourtant  été  utile  aux  jeunes  romanti- 
ques, en  les  avertissant  de  leurs  excentricités,  et  en 
leur  rappelant  les  lois  du  bon  goût.  On  sait  l'enthou- 
siasme un  peu  naïf  des  jeunes  lyriques  du  Cénacle, 
et  quelle  domination  souveraine,  quel  charme  pres- 
que superstitieux  le  génie  de  Victor  Hugo  exerçait 
sur  les  disciples  qui  tournaient  autour  de  lui.     Les 
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réunions  du  Cénacle  durent  plus  d'une  fois  faire 
sourire  Sainte-Beuve,  puisqu'il  avait  de  l'esprit. 
**  Quand  Hugo,  raconte  un  témoin,  la  tête  inclinée, 
le  regard  sombre  et  soucieux,  avait  lu  quelque  strophes 
d'une  ode  nouvelle,  il  se  faisait  un  silence  de  quelques 
instants,  puis  on  se  levait,  on  s'approchait  avec  une 
émotion  visible,  on  lui  prenait  la  main,  et  on  levait 
les  yeux  au  ciel  !  Un  seul  mot  se  faisait  d'abord  en- 
tendre :  Cathédrale  !  —  Ogive,  ajoutait  un  autre. — 
Pyramide  d'Eypte  !  s'écriait  un  troisième.  Puis 
l'assemblée  entière  applaudissait  et  répétait  en 
chœur  :  Cathédrale  !  Ogive  !  Pyramide  d'Eypte  !  " 
Sainte-Beuve,  pendant  ces  réunions  adoratrices  du 
Cénacle,  n'était  pas  assez  distrait  par  *'  autre  chose  ", 
et  par  son  cœur,  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y 
avait  quelque  ridicule  dans  cette  liturgie  nouvelle. 
Il  donna  des  leçons  de  sagesse  littéraire,  et  fit,  à  propos 
des  intempérances  de  vocabulaire  et  d'inspiration 
du  romantisme,  de  judicieuses  critiques.  C'était, 
d'ailleurs,  l'époque  où  Sainte-Beuve,  voulant  donner 
aux  romantiques  quelque  noblesse  ancienne,  leur 
cherchait  des  ancêtres  au  siècle  de  la  Renaissance, 
et,  dans  son  Tableau  de  la  Poésie  au  XV  le  siècle  y 
publié  en  1828,  essayait  de  rattacher  à  la  Pléiade  les 
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poètes  de  l'école  nouvelle.  Effort  justifié  par  quel- 
ques caractères  communs  aux  lyriques  de  la  Renais- 
sance et  aux  lyriques  du  romantisme,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'être  bien  contestable  quand  on  se  rappelle 
que  si  l'humanisme  du  seizième  siècle  était  à  base 
d'imitation  classique,  le  romantisme,  lui,  rejetait  ce 
fondement  essentiel,  et  n'était  en  somme  qu'une  ré- 
volte contre  le  classicisme. 

Mais  Sainte-Beuve  était  lui-même  à  cette  époque 
la  proie  du  démon  lyrique,  se  croyait  grand  poète 
romantique,  et  publiait,  en  1829,  les  Poésies  et  pensées 
de  Joseph  Delorme,  où  il  manque  de  la  flamme  lyrique; 
il  publia  l'année  suivante,  en  1830,  les  Consolations, 
poésies  qui  marquent  chez  Sainte-Beuve  un  retour 
au  sentiment  religieux,  et  où  abonde  la  mélancolie  ; 
il  donnera  enfin,  en  1837,  les  Pensées  d'août  qui  sont 
prosaïques,  et  établissent  définitivement  que  l'au- 
teur n'est  qu'un  poète  de  troisième  ordre. 

C'est  à  la  fin  de  cette  première  phase  de  sa  car- 
rière littéraire,  en  1834,  que  pour  se  consoler  de  n'être 
pas  un  grand  poète,  Sainte-Beuve  essaiera  d'être  grand 
romancier,  et  fera  paraître  Volupté.  Ce  roman  est 
une  sorte  d'autobiographie  malsaine,  pleine  de  cette 
passion  qui  s'appelle  sensualité,  et  il  ne  fait  honneur 
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ni  à  la  personne  de  Sainte-Beuve,  ni  à  son  talent. 
L'auteur  sort  amoindri,  moralement  et  littérairement, 
de  cette  nouvelle  épreuve. 


*  * 


Aussi,  Sainte-Beuve,  conscient  de  ses  échecs  ro- 
mantiques, déjà  en  froid  avec  Victor  Hugo,  jaloux 
peut-être  de  voir  ses  anciens  confrères  du  Cénacle, 
sortis  de  la  littérature,  occuper  dans  le  monde  poli- 
tique de  brillantes  situations,  —  tel  Lamartine,  dé- 
puté en  1833  —  pendant  que  lui  reste  simple.  . .  cri- 
tique, s'éloigne-t-il  de  plus  en  plus  de  Técole,  et  vers 
1835  incline  de  plus  en  plus  vers  la  critique  conserva- 
trice. De  1835  à  1850,  il  y  a  une  seconde  phase  de 
sa  vie  qui  est  surtout  remplie  par  deux  œuvres  : 
Port-Royal  et  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 

Port-Royal  est  sorti  des  leçons  professées  à  Lau- 
sanne en  1837,  comme  Chateaubriand  et  son  groupe 
sortira  des  leçons  professées  à  Liège  en  1848.  Sainte- 
Beuve  allait  tour  à  tour  chercher  en  Suisse  et  en  Bel- 
gique une  popularité  que  lui  refusait  encore  la  France. 

Port-Royal  est  une  des  œuvres  de  Sainte-Beuve 
où  il  y  a  le  plus  à  admirer  et  à  blâmer.  C'est  une 
forte  étude  de  ces  jansénistes  qui  firent  école  litté- 
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raire  et  théologique  au  dix-septième  siècle  :  Sainte- 
Beuve  y  fait  à  merveille  sa  critique  littéraire,  mais 
il  s'y  égare  dans  la  critique  théologique.  Port- 
Royal  est  une  œuvre  de  poésie  vivante  où  prennent 
corps  et  âme  les  personnages  de  la  Solitude,  la  Mère 
Angélique  Arnauld,  Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline, 
Nicole  ;  une  œuvre  où  s'exerce  avec  finesse  la  psy- 
chologie biographique  de  l'auteur,  où  l'exactitude 
minutieuse  du  détail  soutient  l'imagination  et  le  sen- 
timent ;  maiF  c'est  aussi,  vers  la  fin  surtout,  une 
œuvre  de  dilettantisme,  de  curiosité  vaine,  et  de 
scepticisme,  une  œuvre  où  paraissent  trop  l'hostilité 
grandissante  de  Sainte-Beuve  contre  l'Église,  et  son 
incompétence  à  traiter  des  questions  de  la  foi  et  de 
la  grâce.  Il  a  beau  reconnaître  que  les  Provinciales 
de  Pascal  manquèrent  d'honnêteté  et  de  franchise, 
et  qu'il  y  eut  quelque  bizarrerie  chez  ces  dames 
religieuses  de  Port-Royal,  et,  comme  s'exprime  le 
Père  Longhaie,  quelque  ridicule  dans  cette  "  insur- 
rection théologique  en  coiffe  et  en  guimpe  ",  il  n'a 
pas  compris  le  fond  même  du  débat,  et  sur  quoi  s'ap- 
puie l'Église  pour  condamner  les  doctrines  de  Jan- 
sénius  et  de  l'abbé  de  Saint-Cyran. 
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'  C'est  encore  par  une  infidélité  à  son  passé  religieux 
et  à  ses  amitiés  anciennes,  que  Sainte-Beuve  enve- 
nimera de  notes  perfides  son  ouvrage  sur  Chateau- 
briand. Lui  qui  fut  jadis  Tadmirateur  de  l'auteur 
du  Génie  du  Christianisme  y  et  qui,  chez  Mme  de  Ré- 
camier,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  prodigua  ses  hommages 
au  père  du  romantisme,  il  attaque  maintenant,  en 
cet  homme  dont  les  idées  politiques  et  religieuses  ne 
s'accordaient  plus  avec  les  siennes,  le  légitimiste,  le 
catholique  et  le  croyant.  Il  essaiera  même  de  créer 
la  légende  d'un  Chateaubriand  irreligieux,  ou  catho- 
lique par  politique  et  par  calcul  ;  et  il  faudra  cinquan- 
te ans  plus  tard,  en  1900,  toute  une  thèse  de  doctorat 
en  Sorbonne,  celle  de  mon  ancien  et  très  éloquent 
professeur  de  littérature  française  à  l'Institut  catho- 
lique de  Paris,  M.  l'abbé  Georges  Bertrin,  pour  dé- 
molir cette  légende.  Le  livre  sur  la  Sincérité  reli- 
gieuse de  Chateaubriand  de  M.  Bertrin  ruine  les  in- 
sinuations cauteleuses  de  Sainte-Beuve.  «' 


De  1850  jusqu'à  sa  mort,  en  1869,  Sainte-Beuve 
laisse,  ou  à  peu  près,  ses  études  d'histoire  littéraire, 
pour  revenir  à  la  pure  critique.     C'est  la  grande  épo- 
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que  de  sa  carrière  :  celle  des  Causeries  du  lundi. 
C'est  en  1849  qu'il  accepta  de  faire  tous  les  lundis, 
dans  le  Constitutionnel^  un  article  de  critique.  Après 
le  coup  d'État  de  1851,  Sainte-Beuve,  qui  passa  à 
Napoléon,  s'en  alla,  avec  ses  lundis,  au  Moniteur  où 
il  loua  l'empire.  Il  devait  être,  pour  un  tel  dévoue- 
ment, nommé  en  1855  professeur  au  Collège  de 
France.  Les  sifflets  de  l'auditoire  renvoyèrent  pres- 
que aussitôt  à  sa  plume  le  professeur.  En  1857, 
Sainte-Beuve  fut  nommé  maître  de  conférence  à 
l'École  Normale  Supérieure,  où  il  donna  des  leçons 
pendant  quatre  ans.  En  1861,  à  l'époque  où  Na- 
poléon III  inclinait  vers  la  politique  antireligieuse, 
Sainte-Beuve,  impérialiste  et  anticatholique,  re- 
vint au  Constitutionnel  où  ses  passions  hostiles  trou- 
vaient plus  de  liberté.  C'est  la  série  des  Nouveaux 
lundis  qui  commence. 

En  1865,  le  critique  fut  enfin  nommé  sénateur. 
Il  fit  en  chambre  haute  de  la  politique  anticléricale, 
voulut  se  substituer  dans  la  direction  des  affaires 
religieuses  aux  évêques  de  France.  Un  jour  il  parla, 
avec  esprit,  d'un  "  diocèse  du  bon  sens  ",  plus  vaste 
que  les  circonscriptions  ecclésiastiques.  Le  mot  fit 
fortune.  On  dit  tout  de  suite:  "  le  diocèse  de  Sainte- 
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Beuve  !"  —  Et  Sainte-Beuve,  déjà  sénateur,  cu- 
mulait les  plus  hautes  dignités  :  il  devenait  pontife 
de  l'irréligion  ! 

Il  pouvait  mourir.  Il  mourut,  en  effet,  en  1869, 
le  13  octobre.  Sa  fin  fut  païenne,  et  terminait  mal 
une  vie  qui  ne  fut  pas  heureuse  :  une  vie  agitée  par 
des  passions  ardentes  et  mal  satisfaites,  où  l'ambition 
ne  reçut  que  tardivement  sa  récompense  ;  une  vie 
qui  mérita  beaucoup  d'admiration,  mais  où  la  médio- 
crité du  caractère  fit  tort  à  la  gloire  du  critique. 


L'œuvre  principale  de  Sainte-Beuve  critique  litté- 
raire se  trouve  donc  contenue  dans  les  Causeries  du 
lundi  ou  Premiers  lundis  (15  volumes),  dans  les  treize 
volumes  de  Nouveaux  lundis,  et  dans  les  six  volumes 
de  Portraits  contemporains. 

tlLe  mot  "  portrait  "  est  peut-être  celui  qui  signifie 
le  mieux  la  méthode  de  l'auteur.  Faire  poser  devant 
lui  un  sujet  ;  en  saisir  d'abord  le  profil  extérieur,  l'at- 
titude toute  physique  ;  pénétrer  ensuite  sous  le 
masque  et  l'écorce,  et  jusqu'à  la  conscience  morale 
et  intellectuelle  ;  rechercher  tous  les  éléments  de 
cette  conscience,  et  tous  ses  facteurs,  et  toutes  ses 
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beautés,  et  toutes  ses  petitesses  ;  examiner  à  la 
loupe  tous  les  coins  de  l'âme,  les  plus  ignorés,  et  de 
préférence  les  plus  souillés,  y  surprendre  les  motifs 
secrets  des  pensées,  y  dénicher  même  parfois  quelque 
scandale  que  l'on  livrera  au  lecteur  sous  couleur 
d'expliquer  l'œuvre  littéraire  que  Ton  étudie  ;  puis 
fondre  tous  ces  détails  biographiques  et  psychologi- 
ques avec  les  idées  de  l'écrivain,  et  ses  aptitudes,  et 
ses  ressources  d'esprit,  et  sa  valeur  d'artiste  ;  mettre 
en  tout  ce  travail  un  rare  don  de  comprendre,  une 
grande  finesse  d'analyse,  une  souplesse  d'enveloppe- 
ment qui  étreint  tout  le  sujet,  tout  l'homme,  le  met 
en  puissant  relief,  le  fait  surgir  en  portrait  ou  en 
vivante  image  :  voilà,  il  me  semble,  tout  le  talent 
admirable,  tout  l'art  redoutable  de  Sainte-Beuve.  \\ 
Déjà  en  1828,  dans  un  article  sur  Pierre  Corneille, 
et  alors  qu'il  n'était  pas  encore  en  possession  de  tous 
ses  moyens,  Sainte-Beuve  indiquait  la  biographie 
comme  la  méthode  la  plus  instructive  et  la  plus 
"  délectable  "  de  critique  littéraire;  non  pas  une  bio- 
graphie mince  et  sèchcy  "  mais  de  larges,  copieuses, 
diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses  œuvres  : 
entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous 
ses  aspects  divers  ;     le  faire  vivre,  se  mouvoir  et 
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parler,  comme  il  a  dû  le  faire  ;  le  suivre  en  son  inté- 
rieur et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant  que 
Ton  peut  ;  le  rattacher  par  tous  ses  côtés  à  cette 
terre,  à  cette  existence  réelle,  à  ces  habitudes  de 
chaque  jour  dont  les  grands  hommes  ne  dépendent 
pas  moins  que  les  autres.  " 

Trois  ans  plus  tard,  en  1831,  dans  un  article  sur 
Diderot,  il  précisa  encore  davantage  cette  méthode 
biographique,  la  méthode  du  portrait  à  rassembler 
et  à  faire  vivre. 


J'ai  toujours  aimé,  dit-il,  les  correspondances,  les  conversa- 
tions, les  pensées,  tous  les  détails  du  caractère,  des  mœurs,  de  la 
biographie,  en  un  mot,  des  grands  écrivains .  .  .  On  s'enferme 
pendant  une  quinzaine  de  jours  avec  les  écrits  d'un  mort  célèbre, 
poète  ou  philosophe  ;  on  l'étudié,  on  le  retourne,  on  l'interroge 
à  loisir,  on  le  fait  poser  devant  soi .  .  .  Chaque  trait  s'ajoute  à  son 
tour,  et  prend  place  de  lui-même  dans  cette  physionomie  qu'on 
essaie  de  reproduire.  .  .  Au  type  vague,  abstrait,  général  qu'une 
première  vue  avait  embrassée,  se  mêle  et  s'incorpore  par  degrés 
une  réalité  individuelle,  précise,  de  plus  en  plus  accentuée.  .  . 
On  sent  naître,  on  voit  venir  la  ressemblance  ;  et  le  jour,  le  mo- 
ment où  l'on  saisit  le  tic  familier,  le  sourire  révélateur,  la  gerçure 
indéfinissable,  la  ride  intime  et  douloureuse  qui  se  cache  en  vain 
sous  les  cheveux  déjà  clairsemés,  à  ce  moment  l'analyse  disparaît 
dans  la  créature,  le  portrait  parle  et  vit,  on  a  trouvé  l'homme.  ^ 


Voilà  donc  le  procédé  du  critique.  Et  l'on  pour- 
rait dire  que  la  biographie  va  chez  Sainte-Beuve 
aussi  loin  que  possible,  et  plus  loin  que  les  bornes  du 
genre,    jusqu'à    l'anatomie.     Il  morcelle    tellement» 

1.  Cité  par  Brunetière,  Évolution  des  genrea,  p.  228. 
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pour  le  mieux  voir,  le  sujet  qu'il  observe,  et  il  le  dé- 
coupe en  de  si  petites  parties,  qu'il  procède  comme  au 
laboratoire.  Et  de  fait,  il  fait  grand  cas  de  l'état 
physique  et  physiologique  de  l'écrivain,  et  il  estime 
qu'il  n'est  pas  indifférent  à  la  qualité  de  leurs  œuvres 
que  Bufïon  ait  eut  bonne  santé,  et  que  Pope  ait  été 
malingre  et  chétif  ;  et  il  trouve  dans  les  Sermons 
de  Bossuet  l'admirable  équilibre  intellectuel  de  l'ora- 
teur, et  dans  les  Pensées  de  Pascal  '*  les  stigmates  de 
ses  longues  souffrances  ".  Et  il  pense  qu'il  n'est  pas 
inutile  pour  expliquer  le  style  sec  de  Boileau  de  savoir 
qu'il  n'a  jamais  aimé  les  femmes,  et  pour  expliquer 
les  extravagances  de  Jean-Jacques  Rousseau  de  re- 
tenir qu'il  fut  presque  toujours  malade  et  qu'il  est 
mort  fou. 


i  \'Plus  encore,  Sainte-Beuve  s'applique  tellement  à 
reconstruire  des  portraits,  et  des  individus,  et  des 
esprits,  et  il  estime  qu'il  y  a  entre  certains  individus 
ou  certains  esprits  de  telles  ressemblances,  qu'il  ne 
désespère  pas  de  voir  un  jour  la  critique  littéraire 
grouper  en  famille  les  écrivains  jusqu'ici  isolés, 
et  établir  scientifiquement  "  l'histoire  naturelle  des 
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esprits  ".  Tout  Teffort  du  biographe  aboutirait 
ainsi  au  classement  des  "  familles  d'esprit  ".  C'est 
dans  un  article  des  Nouveaux  lundis,  sur  Chateau- 
briand, qu'il  développe  cette  théorie  plutôt  étrange, 
trop  systématique,  de  critique  littéraire.  Il  suppose  | 
que  dans  ces  études  anatomiques  des  esprits,  on  pour- 
rait arriver  à  une  rigueur  moins  absolue,  mais  voi- 
sine de  celle  des  naturalistes.  Cuvier,  avec  un  os 
d'animal,  reconstitue  tout  l'animal  ;  le  critique  qui 
aurait  saisi  le  caractère  principal  d'un  esprit,  pourrait 
sûrement  a  priori  en  déduire  les  autres.  Il  y  a  bien 
la  "  liberté  "  de  l'homme  qui  permet  souvent  à 
l'homme  d'échapper  aux  prévisions  de  celui  qui 
l'observe  ;  Sainte-Beuve  y  pense,  y  voit  un  obstacle 
irréductible  à  sa  méthode,  mais  il  tient  quand  même 
à  son  système  d'histoire  naturelle.  Seulement  en 
critique,  en  littérature  comme  en  autres  choses, 
quand  on  promet  trop  on  ne  peut  tenir.  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  organisé  ses  familles  d'esprit  ; 
et  ses  causeries  du  Lundi,  si  remarquables  qu'elles 
soient  prises  isolément,  ne  sont  dans  l'ensemble 
qu'une  collection  de  monographies  incohérentes  et 
admirables. 
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Il  y  avait,  dans  les  soucis  scientifiques  de  Sainte- 
Beuve,  un  autre  grave  danger  :  celui  de  chercher  tou- 
jours le  détail,  sans  avoir  jamais  terminé  la  tâche 
d'inquisition,  et  de  finir  par  surcharger  le  portrait  ; 
et  il  y  avait  aussi  le  plus  grave  danger  de  chercher 
dans  la  vie  de  l'écrivain  des  détails  intimes,  des  se- 
crets que  le  public  n'a  pas  besoin  de  savoir  ;  il  y 
avait  le  danger  des  commérages  et  des  cancans  :  et 
Sainte-Beuve  n'y  a  pas  échappé.  Et  il  s'est  servi 
volontiers  de  sa  méthode,  surtout  dans  les  Nouveaux 
lundis,  pour  satisfaire  les  plus  mesquines  rancunes, 
pour  découronner  avec  malice,  par  de  prosaïques 
détails,  les  plus  brillantes  renommées  ;  il  s'y  attaque, 
avec  des  grâces  perfides,  à  des  auteurs  qu'il  avait 
autrefois  loués  :  Chateaubriand,  Lamartine,  Musset, 
Cousin,  Villemain. 

Et  c'est  cela  qui  infirme  l'œuvre  si  pénétrante,  à 
tant  d'égards  inimitable,  de  Sainte-Beuve.  Le  ré- 
sultat moral  de  cette  œuvre,  où  se  répandent  tour  à 
tour,  avec  la  plus  intelligente  curiosité,  le  dilettan- 
tisme, le  scepticisme,  le  pessimisme  mécontent  d'un 
auteur  mal  satisfait,  le  résultat  moral  fut  plutôt 
négatif,  et  il  fut  plutôt  déprimant  et  destructeur 
d'idéal.     Mais  je  crains  que  vous  me  trouviez  trop 


VILLEMAIN    ET    SAINTE-BEUVE  75 


sévère  pour  Sainte-Beuve,  et  je  laisse  parler  Emile 
Faguet  : 

"  Sainte-Beuve,  écrit-il,  a  comme  distillé  et  in- 
sinué, goutte  à  goutte,  semaine  par  semaine,  pendant 
trente  ans,  une  sorte  de  positivisme  froid,  de  scep- 
ticisme doux  et  de  désenchantement  tranquille.  Il 
a  glacé  peu  à  peu  son  siècle  qu'il  a  trouvé  en  ébulli- 
tion.  Il  a  dissipé  d'une  main  lente,  très  active,  mais 
qui  semblait  presque  nonchalante,  toutes  les  illu- 
sions, toutes  les  espérances,  toutes  les  fois." 

Mais  Emile  Faguet  devait  se  convertir,  se  confesser 
avant  de  niourir  ;  et  peut-être  le  soupçonnerez- vous 
de  juger  déjà  avec  trop  de  christianisme  le  sceptique 
Sainte-Beuve.  Écoutez  quelqu'un  qui  est  encore 
anticlérical  jusqu'au  sectarisme,  et  qui  ne  donne  au- 
cun signe  de  coritrition,  un  professeur  de  la  Sorbonne 
que  j'ai  entendu  pendant  un  an  donner  chaque  se- 
maine d'érudites  leçons,  traversées  d'épigrammes 
hostiles,  M.  Gustave  Lanson.  Il  écrit  de  Sainte- 
Beuve,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  française  : 


"Une  puissance  de  création  médiocre  ;  un  peu  de  jalousie,  de 
malignité  à  l'égard  des  grands  contemporains,  où  l'on  sent  un 
dépit  de  n'avoir  pas  percé  soi-même  au  premier  rang  ;  un  excès 
de  sévérité  pour  les  vaincus  du  combat  politique  qui  ne  sont  pas 
satisfaits  de  leur  défaite,  une  insistance  à  les  convertir,  où  le  jour- 
naliste oflSciel,  payé,  protégé,  se  découvre  trop,  et  qui  fait  que 
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des  Lundis,  à  les  lire  tout  d'une  suite,  émane  un  déplaisant  par- 
fum de  servilité  ;  certain  goût  de  commérages  et  d'investiga- 
tions scabreuses,  où  l'on  devine  que,  sous  prétexte  d'exactitude 
historique,  se  satisfait  une  imagination  inapaisée  de  vieux  li- 
bertin :    voilà  le  mal  qu'on  peut  dire  de  Sainte-Beuve." 

Et  M.  Lanson  ajoute  : 

"  C'est,  au  reste,  l'intelligence  la  plus  fine,  la  plus  souple,  la 
plus  curieuse,  la  plus  "  soupçonneuse  "  de  problèmes  et  de  dif- 
ficultés, qui  ait  jamais  été  appliquée  à  la  critique  ". 

Et  voilà  comment  il  faut  toujours,  à  propos  de 
Sainte-Beuve,  compliquer  de  blâme  et  de  réserve, 
l'éloge  qu'on  en  voudrait  faire.  Il  a  promené  sur 
tant  de  sujets  un  regard  avisé  et  aigu  et  intelligent. 
Il  suffisait  que  quelqu'un  ait  écrit  quelques  lignes 
pour  ressortir  à  son  tribunal  :  et  les  politiques,  et 
les  gens  du  monde,  hommes  ou  femmes,  et  les  gens  de 
guerre  lui  appartenaient  tout  autant  que  les  gens 
de  lettres,  et  il  construisait  sur  une  correspondance 
mise  à  jour  un  article  puissant,  que  chacun  voulait 
avoir  lu.  Et  il  a  donc  ainsi  touché  à  toutes  les  ques- 
tions où  pouvaient  s'exercer  et  resplendir  en  prose 
éclatante  ses  qualités  d'écrivain,  mais  où  pouvaient 
aussi  se  montrer  en  lumière  trop  vive  les  défauts  de 
l'homme  et  les  passions  du  critique. 


Je  voudrais  finir   cette  leçon  par  une  réflexion  de 
Sainte-Beuve,  sur  sa  propre  méthode.     On  a  dit  du 
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critique  :  "  C'est  un  homme  qui  sait  lire  et  qui  ap- 
prend à  lire  aux  autres  ".  Avouons,  après  avoir  étu- 
dié la  méthode  de  Sainte-Beuve,  que  si  cette  méthode 
représente  le  bien  savoir  lire,  savoir  lire  est  bien 
compliqué  !  Sainte-Beuve  s'en  est  aperçu  lui-même, 
et  il  a  écrit  sur  la  façon  plus  simple,  plus  calme 
plus  littéraire,  plus  humaine,  de  lire  qu'on  avait 
autrefois,  cette  délicieuse  page  : 

Où  est-il  le  temps  où,  quand  on  lisait  un  livre,  eût-on  été  soi- 
même  un  auteur  et  un  homme  du  métier,  on  n'y  mettait  pas  tant 
de  raisonnements  et  de  façons  ;  où  l'impression  de  la  lecture  ve- 
nait doucement  vous  prendre  et  vous  saisir,  comme  au  spectacle 
la  pièce  qu'on  joue  prend  et  intéresse  l'amateur  commodément 
assis  dans  sa"  stalle  ;  où  on  lisait  Anciens  et  Modernes  couché 
sur  son  lit  de  repos  comme  Horace  pendant  la  canicule,  ou  étendu 
sur  son  sofa  comme  Gray,  en  se  disant  qu'on  avait  mieux  que  les 
joies  du  Paradis  ou  de  l'Olympe  ;  le  temps  où  l'on  se  promenait 
à  l'ombre  en  lisant,  comme  ce  respectable  Hollandais  qui  ne  con- 
cevait pas,  disait-il,  de  plus  grand  bonheur  ici-bas,  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  que  de  marcher  lentement  dans  une  belle  campa- 
gne, un  livre  à  la  main,  et  en  le  fermant  quelquefois,  sans  passion, 
sans  désir,  tout  à  la  réflexion  de  la  pensée  ;  le  temps,  où  comme 
le  Liseur  de  Meissonier,  dans  sa  chambre  solitaire,  une  après- 
midi  de  dimanche,  près  de  la  fenêtre  ouverte  qu'encadre  le 
chèvre-feuille,  on  lisait  un  livre  unique  et  chéri  ?  Heureux  âge, 
où  est-il  ? .  .  , 

Reconnaissons  que  l'heureux  âge  n'est  pas  tout  à 
fait  passé.  Tout  le  monde  n'est  pas  critique  au 
Consiitviionel  ou  au  Moniteur,  et  il  y  en  a  encore 
beaucoup  qui  lisent  près  des  fenêtres  ouvertes,  sous 
des  ombrages  délicieux,  dans  des  allées  plantées  de 
tilleuls  ou  d'érables,  au  bord  des  grèves  parfumées 


78       LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXe    SIECLE 


de  varech,  et  qui  reçoivent  du  livre  aimé  les  plus 
tranquilles  impressions.  Mais  avouons  aussi  que 
Sainte-Beuve  a  peut-être  surchargé  le  rôle  du  lec- 
teur, poussé  trop  loin  la  curiosité  de  savoir  tout  ce 
qui  peut  se  cacher  sous  la  lettre  ou  entre  les  lignes 
d'un  ouvrage  de  l'esprit,  et  que  Faguet  avait  sans 
doute  raison  quand  il  disait  qu'en  critique  littéraire 
l'histoire  et  la  biographie  doivent  rester  cadre  et 
bordure  et  ne  pas  envahir  tout  le  jardin. 

Mais  concluons  encore,  avant  de  terminer,  que  si 
Sainte-Beuve  a  été  le  plus  curieux  lecteur  du  siècle 
dernier,  et  le  plus  averti,  et  le  plus  pénétrant,  s'il  a 
mérité  par  tant  de  travaux  où  se  déploie  la  richesse 
élégante  et  somptueuse  de  sa  pensée,  par  tant  de  pages 
où  ondoie  la  souplesse  gracieuse  de  son  style,  d'être 
considéré  comme  le  maître  de  la  critique,  il  a  montré 
aussi  qu'une  œuvre  littéraire  reste  toujours  incom- 
I  plète,  infirme,  et  en  plusieurs  points  contestable  et 
inefficace,  quand  elle  manque  de  certaines  vérités 
essentielles  à  la  beauté  intégrale,  quand  elle  ne  s'ac- 
compagne pas  d'une  dignité  de  vie  qui  impose  le  res- 
pect. Sainte-Beuve,  fidèle  à  la  foi  de  son  berceau, 
eût  pu  être  l'un  des  grands  directeurs  intellectuels 
de  tous  les  temps  ;   ayant  abandonné  sa  vaste  curio  - 


// 
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site  aux  inspirations  déprimantes  du  scepticisme,  et 
trop  souvent  aux  suggestions  de  la  jalousie,  il  a  mis 
pour  jamais  en  garde  contre  lui  les  chercheurs  du  vrai 
moral  et  du  vrai  philosophique.  Mais  il  lui  reste 
le  royaume  du  bon  goût  littéraire,  les  provinces  in- 
nombrables de  l'esthétique  où  rayonne  son  génie 
d'artiste.  C'est  pour  cette  royauté  légitime  que 
nous  ferons  ce  soir  hommage  à  Sainte-Beuve  ;  et 
nous  reconnaîtrons  encore  à  son  front,  autour  de  sa 
calotte  légendaire,  la  couronne  qu'il  aimait,  celle  de 
prince  régnant, — vulnérable  sans  doute,  mais  glorieux 
encore, — de  la  critique  moderne. 

20  décembre  1917. 


TROISIEME  CONFÉRENCE 


NisARD.  —  Saint-Marc  Girardin.  —  Pontmartin 
Paul  de  Saint- Victor 

Sommaire  :  Réaction  de  la  critique  doctrinale.  Désiré  Ni- 
sard.  —  Première  luttes  contre  le  romantisme.  —  L'Histoire  de 
la  littérature  française.  —  La  méthode  de  Nisard.  —  Sa  défini- 
tion de  l'art  littéraire.  —  La  définition  de  l'esprit  français  sur  la- 
quelle s'ajuste  celle  de  l'art  classique.  Les  procédés  classi- 
ques. —  Saint-Marc  Girardin  :  anti-romantique  lui  aussi.  Le 
Cours  de  littérature  dramatique  :  l'usage  des  passions  dans  le  drame. 
La  supériorité  des  anciens  et  des  classiques  français.  L'amour 
de  la  vie  au  théâtre.  —  Armand  de  Pontmartin  :  les  Samedis.  — ' 
Le  critique  catholique.  —  Lutte  contre  le  naturalisme.  —  Paul 
de  Saint- Victor  :  critique  dramatique.  Ses  préférences  athé*-- 
niennes.  —  La  critique  plastique.     Conclusion. 

Villemain  et  Sainte-Beuve  ont  développé,  dans  le 
sens  indiqué  par  Mme  de  Staël,  la  critique  littéraire. 
Le  premier  s'est  appliqué  à  replacer  les  œuvres  dans 
l'histoire  générale  dont  elles  font  partie,  et  à  montrer 
les  rapports  qu'elles  soutiennent  avec  les  grands  évé- 
nements, ou  les  courants  profonds  de  la  vie  nationale  ; 
le  deuxième  a  resserré  et  précisé  davantage  cette  mé- 
thode, replongeant  en  quelque  sorte  dans  la  vie 
individuelle  des  auteurs  leurs  pensées  et  leurs  écrits, 
pour  montrer  les  relations  étroites  de  l'œuvre  avec 
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la  psychologie  et  la  biographie  de  l'écrivain.  Sainte- 
Beuve  est  allé  sur  cette  voie  aussi  loin  que  l'on  peut 
aller,  et  jusqu'à  noyer  parfois  certaines  œuvres  dans 
la  biographie  et  la  psychologie,  et  jusqu'à  faire,  sous 
prétexte  de  critique,  de  la  psychologie  et  de  la  bio- 
graphie. 

Tout  système,  pratiqué  avec  persévérance  et  avec 
excès,  provoque  des  méthodes  contraires.  Et  Ton 
vit  s'inscrire,  en  marge  de  cette  critique  qui  est  à 
base  d'histoire  et  de  biographie,  une  autre  critique 
qui  est  plutôt  comme  fut  l'ancienne,  celle  d'Aristote 
et  de  Boileau,  à  base  d'idées  et  de  doctrines  littérai- 
res. 


Ce  fut  encore  un  professeur.  Désiré  Nisard,  qui 
voulut,  à  son  tour,  diriger  la  pensée  littéraire  des 
contemporains  ;  il  entreprit  contre  la  critique  régnante 
et  contre  le  romantisme  une  énergique  réaction. 

Nisard,  qui  est  né  à  Chatillon-sur-Seine  en  1806, 
et  qui  mourra  à  Paris  en  1888,  fut  pendant  dix  ans, 
à  l'École  Normale  Supérieure,  le  professeur  le  plus 
rigide  de  la  tradition  classique,  l'adversaire  du  ro- 
mantisme  le  plus  vigoureux,  le  plus  logique,  le  plus 
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pressant  qu'il  y  eut  à  une  époque  —  après  1830  — 
où  déjà  le  romantisme  se  condamnait  par  ses  propres 
excès. 

En  1833,  à  vingt-sept  ans,  Désiré  Nisard  publiait 
un  manifeste  intitulé  Contre  la  littérature  facile ^  où  il 
prenait  à  parti  les  méthodes,  les  engouements,  les 
œuvres  de  l'école  romantique.  Il  y  raillait  l'admira- 
tion exagérée  des  romantiques  pour  le  moyen  âge, 
la  brutalité  criarde  de  leurs  couleurs,  leurs  mièvreries 
et  les  clichés  inévitables  de  leur  poésie,  de  ce  style 
où  "  front  appelle  pur,  où  œil  appelle  bleu  ". 

Le  romantisme  qui  avait  commencé  par  les  Médi- 
tations mélancoliques  et  religieuses  de  Lamartine,  qui 
s'était  continué  par  les  Orientales  colorées  de  Victor 
Hugo,  et  par  ses  Feuilles  d'automne^  avait  vu  mal- 
heureusement surgir  et  se  grouper  autour  de  ses  maî- 
tres, des  poètes  inférieurs,  des  excentriques,  des 
aboyeurs  au  rêve  et  à  la  lune,  qui  ne  copiaient  de 
leurs  modèles  que  les  pires  défauts,  et  qui  avaient 
bien  vite  appelé  sur  l'école  un  large  discrédit.  Quelle 
distance  de  Lamartine  à  Pétrus  Borel  !  Les  maîtres 
eux-mêmes  avaient  souvent  dépassé  la  mesure,  les 
bornes  du  bon  goût  français.  Les  manifestes  du 
romantisme  qui  revendiquaient  pour  l'art  la  plus 
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grande,  et  une  extrême  liberté,  qui  appliquaient  le 
talent  du  poète  à  des  inspirations  exotiques  venues 
des  littératures  du  Nord,  qui  provoquaient  l'étalage 
le  plus  indiscret  du  "  moi  sensible,  langoureux, 
poitrinaire,  et  qui  autorisaient  une  langue  où  l'image 
et  l'audace,  et  les  mots  crus  et  vulgaires,  suppléaient 
souvent  à  l'insuffisance  du  fond  :  vous  vous  souve- 
nez, à  propos  de  cette  langue,  des  vers  de  Victor 
Hugo  : 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 
Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 
Plus  de  mots  sénateurs  !    plus  de  mot  roturier  ! 
Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier .  .  . 

toutes  ces  théories  qui  avaient  pu  séduire  en  quelques 
œuvres  supérieures  et  nouvelles  la  génération  de 
1820,  risquaient  fort  d'introduire  l'anarchie  au  royau- 
me des  lettres,  et  de  provoquer  bientôt  une  décaden- 
ce inévitable.  Les  excentricités  n'ont  qu'une  heure 
de  vogue.  Seuls,  l'ordre,  la  mesure,  la  raison  géné- 
rale peuvent  durer.  On  vit  donc  l'école  romantique 
se  disperser.  Les  plus  malades  allèrent  se  réfugier 
dans  les  doctrines  sociales  et  ineffables  de  Saint- 
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Simon,  du  Père  Enfantin  ou  de  Fourrier  ;  les  autres, 
purs  artistes,  s'orientèrent  vers  les  nouvelles  formules 
du  réalisme  ou  de  l'école  parnassienne. 

Nisard  contribua  pour  sa  bonne  part  à  cette  réac- 
tion. Mais  au  lieu  que  bien  d'autres,  que  la  plupart, 
comme  Sainte-Beuve,  se  fixèrent  dans  une  opposi- 
tion plutôt  antiromantique  que  classique,  Nisard 
alla  jusqu'au  bout  de  la  réaction,  et  retourna  au  véri- 
table classicisme.  Après  avoir  publié  les  Poètes 
latins  de  la  décadence,  où,  à  propos  de  Stace  et  Lucain, 
il  fustigeait  Victor  Hugo,  il  entreprit  ces  leçons  de 
littérature  à  l'École  Normale  d'où  sortirent,  de  1844 
à  1849,  les  quatre  volumes  de  VHistoire  de  la  Littéra- 
ture française.  Cette  histoire,  en  dépit  de  toutes  les 
intransigeances  de  doctrine  littéraire  qu'elle  con- 
tient, et  par  conséquent  malgré  l'étroitesse  de  cer- 
tains points  de  vue  où  s'est  arrêté  l'auteur,  reste 
comme  l'une  des  œuvres  de  critique  les  plus  puis- 
santes qui  aient  paru  avant  1850. 


Et  d'abord  remarquons  une  fois  pour  toutes  l'un   V 
des  principes  essentiels  de  la  méthode  de  Nisard.  Elle 
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consiste  à  étudier  les  œuvres  elles-mêmes,  et  non  pas 
ce  qui  les  entoure  ;  elle  étudie  les  livres  et  non  leurs 
auteurs.  Et  si  Nisard  se  prive  ainsi  de  faire  sur  le 
compte  du  prochain  tant  de  médisances  où  se  dé- 
lecta Sainte-Beuve,  il  assure  à  sa  critique  une  vue 
moins  dispersée,  une  pénétration  plus  directe  de  la 
valeur  des  œuvres,  des  jugements  où  l'art  lui-même 
est  plus  objectivement  apprécié.  Sans  doute,  Ni- 
sard tiendra  compte,  lui  aussi,  de  l'influence  des 
hommes  et  des  choses  ;  il  ne  déracinera  pas  tout  à 
fait  les  écrivains  de  leur  pays  et  de  leur  époque,  et 
il  aura  soin  de  rattacher  au  sol  de  France,  et  à  la  vie 
de  France  bien  des  manifestations  de  l'esthétique 
littéraire  ;  mais  jamais  il  n'encombrera  de  détails 
plus  curieux  qu'utiles  ou  nécessaires  ces  considéra- 
tions d'ordre  historique  ou  biographique.  Il  fera 
de  la  critique  et  de  la  littérature,  et  non  pas,  sous 
prétexte  de  critique  ou  de  littérature,  de  brillants 
tableaux  ou  de  ressemblants  portraits.  ' 

D'ailleurs,  il  fonde  sa  critique  sur  une  définition 
de  la  littérature  qui  exclut  tous  les  bavardages,  et 
qui  retient  dans  le  domaine  des  idées  générales  l'es- 
prit du  critique.  Et  c'est  sur  cette  conception  très 
haute  de  l'art,  qu'il  va  construire,  comme  un  monu- 
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ment  magnifique,  l'histoire  de  la  littérature  de  la 
Fra  nce. 

fj  L'art,  dit-il.  Fart  littéraire,  c'est  "  l'expression  de 
vérités  générales  dans  un  langage  parfait.  "  Les 
vérités  générales  sont  celles  qui  dépassent  la  per- 
sonne des  auteurs,  qui  intéressent  tous  les  hommes, 
tous  les  peuples,  tous  les  siècles.  Et  le  langage 
parfait,  c'est  celui  qui  est  conforme  au  génie  du 
peuple  qui  le  parle,  mais  qui  est  capable  aussi  de 
plaire  aux  esprits  cultivés  de  tous  les  pays.  Il  faut 
donc  qu'un  livre  soit  écrit  en  un  tel  langage  pour 
être  une  œuvre  d'art,  et  il  faut  aussi  que  dans  les 
formes  sensibles  de  ce  langage  il  contienne  le  plus 
possible  de  la  substance  immatérielle  des  idées  gé- 
nérales. Une  œuvre  vaut  donc  dans  la  proportion 
même  où  elle  s'est  remplie  de  vérités  universelles 
exprimées  dans  un  style  parfait.  '  1 

Une  telle  définition  pourrait  bien  raccourcir 
l'histoire  de  la  littérature  et  en  faire  tomber 
bien  des  ouvrages  de  discutable  valeur  ?  Aussi 
Nisard  fait-il  au  début  de  son  Histoire  une 
distinction  qui  lui  paraît  nécessaire  entre  l'histoire 
de  la  -littérature  et  l'histoire  littéraire.  L'his- 
toire  littéraire   embrasse   tout  ce   qui   a  été  écrit  ; 
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l'histoire  de  la  littérature  ne  retient  que  les  œuvres 
d*art.  Beaucoup  d'ouvrages,  et  même  des  siècles 
entiers  de  vie  intellectuelle  doivent  donc  sortir  de 
l'histoire  de  la  littérature  française  pour  se  réfugier 
dans  l'histoire  littéraire.  Tout  le  moyen  âge  ne 
deviendra  qu'une  vaste  introduction,  ou  un  chapitre 
préliminaire,  de  l'histoire  de  la  littérature  française  ; 
celle-ci  ne  commencera  qu'avec  la  Renaissance,  puis- 
que ce  n'est  qu'à  partir  de  ce  moment  que  l'esprit 
français  exprime  dans  un  langage  définitif  des  idées 
générales. 

Mais  ces  retranchements  d'œuvres  et  de  siècles 
ne  sont  pas  pour  effrayer  Nisard.  Ils  ne  le  feront 
que  se  concentrer  avec  plus  d'application,  et  plus 
d'amour,  sur  ces  périodes  classiques  de  la  littérature 
française  où  le  génie  de  la  France  a  traduit  en  des 
formes  les  plus  heureuses  les  vérités  permanentes 
qui  seules  font  les  œuvres  impérissables. 

C'est,  d'ailleurs,  ce  génie  lui-même,  avec  ses  qua- 
lités natives  et  ses  puissances  de  généralisation  qui 
a  édifié  l'admirable  construction  du  classicisme. 
L'esprit  français  est  essentiellement  ordonné  vers 
le  bien  commun,  intellectuel  ou  moral,  de  l'humanité: 
et  la  grande  littérature  du  dix-septième  siècle  ne  fut 
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que   le   produit   merveilleux   de   ces   vertus,   de   ces 
générosités  de  Tâme  de  la  race. 


Et  alors,  tout  à  côté  de  sa  doctrine  sur  l'art  litté- 
raire, et  comme  pour  l'illustrer  et  pour  en  faire  res- 
plendir toute  la  France,  Nisard  expose  sa  théorie, 
sa  définition  de  l'esprit  français.  Et  sur  cette  défi- 
nition il  ajuste  si  bien  l'art  classique,  que  celui-ci 
n'est  plus  en  somme  que  l'épanouissement  en  vérités 
humaines  et  universelles  de  l'esprit  de  la  France. 

Seulement,  Nisard  prévoit  une  objection  qu'on 
lui  peut  faire.  On  lui  peut  reprocher  de  fabriquer 
à  loisir,  et  pour  ses  fins  de  classique  irréductible,  une 
définition  tout  artificielle,  ou  pour  le  moins  tendan- 
cieuse, de  l'esprit  français.  Aussi  bien,  cet  esprit 
n'est  pas  facile  à  définir.  Chaque  génération,  et 
pour  ainsi  dire  chaque  école  s'y  est  essayée,  et  a  voulu 
faire  passer  dans  les  termes  de  la  définition  ses  pro- 
pres préférences,  ses  conceptions  variables  de  l'art 
et  de  la  vérité. 

Les  courtisans  du  romantisme  qui,  en  1824,  se  réu- 
nissaient à  l'Arsenal,  chez  Charles  Nodier,  ou  plus 
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tard  chez  Victor  Hugo,  et  qui  préconisaient  des 
théories  négatives  d'après  lesquelles  l'esprit  artisti- 
que n'a  pas  d'autres  règles  que  sa  fantaisie  particu- 
lariste  ;  tous  ceux-là  qui  réclamaient  tant  de  liber- 
tés pour  l'esprit  français,  et  qui  croyaient  ces 
libertés  essentielles  à  la  puissance  de  cet  esprit,  ne  le 
concevaient  pas  évidemment,  et  ne  le  définissaient 
pas  comme  on  l'aurait  pu  faire  au  temps  de  Ronsard, 
de  Pascal  ou  de  Boileau.  Seulement,  explique  Ni- 
sard  avec  ingéniosité  et  à  propos,  pour  apercevoir 
l'esprit  français  en  son  naturel  et  en  sa  perfection» 
il  faut  le  prendre  quand  il  est  bien  lui-même  et  en 
santé,  et  non  pas  quand  il  est  altéré,  travesti  ou  ma- 
lade. Il  faut  le  prendre  aussi  au  moment  oii  il  a 
trouvé  pour  s'exprimer  une  langue  juste,  adéquate» 
aussi  parfaite  que  possible,  où  se  montrent  avec 
force  et  clarté  ses  vertus  essentielles. 

Le  véritable  esprit  français  ne  sera  donc  pas  en- 
core celui  du  moyen  âge  qui  balbutie  en  formes  ina- 
chevées ses  naïves  ou  ses  hautes  pensées  ;  ce  ne  sera 
pas,  au  seizième  siècle,  l'esprit  italianisé  qu'ont  rappor- 
té d'au-delà  des  Alpes,  de  Florence  et  de  Naples,  les 
officiers  galants  et  les  artistes  de  Charles  VIII  ;  ce 
ne  sera  pas  non  plus  l'esprit  augmenté  d'emphase 


NISARD,   SAINT-MARC   GIRARDIN,   CtC.  91 

castillane  que  la  cour  de  France,  après  les  guerres  de 
religion,  est  allée  chercher  par  delà  les  Pyrénées  ; 
ce  ne  sera  pas  davantage,  au  XIXe  siècle,  l'esprit  qui 
s'est  laissé  pénétrer  des  influences  septentrionales  et 
qui  a  réglé  sa  poétique  sur  les  rêveries  ou  les  fièvres 
morbides  de  Childe  Harold  ou  de  Werther,  et  en  qui 
s'exaltent  sans  mesure  les  facultés  inférieures  de 
l'imagination  et  de  la  sensibilité. 

Non,  tous  ces  esprits  furent  des  modalités  passa- 
gères de  l'esprit  français  ;  ils  en  furent  des  images 
plus  ou  moins  déformées  :  ils  n'en  sont  pas  le  type 
profond  et  éternel.  Et  il  faut  donc,  pour  voir  en  sa 
vertu  permanente,  en  sa  force  originale,  en  sa  splen- 
deur inamissible  l'esprit  français,  le  chercher,  le 
considérer,  l'analyser  au  moment  où  il  se  recueille 
dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  dans  une  France 
magnifique  et  souveraine,  indépendante  de  l'Europe, 
et  assez  grande,  assez  rayonnante,  assez  admirable 
pour  imposer  à  toutes  les  nations  l'admiration  de  sa 
gloire.  Il  faut  prendre  l'esprit  français  a  ce  moment 
unique  où,  libéré  de  toute  sujétion  intellectuelle 
étrangère,  ne  communiquant  plus  qu'avec  l'esprit 
universel  des  littératures  classiques,  il  produit  en 
œuvres  de  raison,  de  puissance  morale  et  de  beauté 


92       LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXe    SIECLE 

splendide,  les  fruits  incomparables  de  sa  vigoureuse 
santé. 

Et  Ton  voit  alors  que  ce  qui  caractérise  l'esprit 
français,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  rêveur  ou  imaginaire 
ou  palpitant  de  sensibilité,  comme  l'esprit  des  peu- 
ples du  Nord,  mais  c'est  qu'il  est  essentiellement 
positif,  didactique  et  pratique.  Il  est  fait  pour 
l'analyse  et  la  discussion  des  idées  ;  il  est  fait  pour 
chercher  la  vérité,  pour  s'en  pénétrer,  et  pour  la 
publier.  Il  ordonne  vers  l'utilité  commune,  vers 
l'éducation  de  l'humanité,  ses  efforts,  ses  pensées, 
ses  œuvres.  Et  l'on  voit  que  ce  qui  le  caractérise 
encore,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  pu;  de  par  certaines  in- 
fluences passagères,  devenir  amphigourique,  maniéré 
ou  emphatique,  comme  les  esprits  du  Midi,  mais 
c'est  qu'il  est  limpide,  naturel,  mesuré,  harmonieux 
et  sobre,  adaptant  à  la  pensée  le  verbe  qui  la  porte  et 
qui  Texprime. 

Un  tel  esprit  répugne  donc  à  l'individualisme  ro- 
mantique ;  il  se  plaît  aux.disciplines  sévères  qui  gar- 
dent* des  excès,  qui  protègent  contre  la  fantaisie , 
et  qui  relient  sans  cesse  le  particulier  au  général, 
rîndividu  à  l'universel. 
\j  Et  c'est  donc  l'époque  de  la  plus  fortfe  discipline 
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littéraire  qui  sera  pour  l'esprit  français  l'époque  la 
plu»  féconde  et  la  plus  représentative  de  sa  vertu  ; 
ce  sera  l'époque  de  Balzac  et  dé  Descartes,  et  de 
Corneille  et  de  Racine,  et  de  La  Fontaine  et  de  Boi- 
leau,  et  de  Pascal  et  de  Bossuet  ;  ce  sera  l'époque 
comprise  entre  la  fondation  de  l'Académie  (1635)  et 
les  derniers  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle.  C'est  de 
1630  à  1690,  ou  à  peu  près,  que  l'esprit  français  a 
produit  la  plus  grande  somme  de  vérités  générales 
traduites  en  langage  le  plus  parfait. 
(  /Cette  littérature,  selon  la  définition  de  Nisard,  c'est 
l'expression  de  *'  l'idéal  de  la  vie  humaine  ",  de  l'idéal 
qui  convient  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps  ;  et 
l'art  français  ne  fut  donc  à  cette  époque  que  *'  l'en- 
semble des  procédés  les  plus  propres  à  exprimer  cet 
idéal  sous  des  formes  durables."  ^ 


Ces  procédés,  quels  sont-ils  ?  Ceux-là  mêmes  qui 
trouveront  leurs  formules  essentielles  dans  VArt 
poétique  de  Boileau.     Et,  pour  Nisard,  ils  ne  consis- 


1.  Hist.  de  la  Litt.  fr.,  I,  15. 
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tent  pas  tant  dans  telle  ou  telle  réglementation  tech- 
nique de  tel  ou  tel  genre  littéraire,  que  dans  l'appel 
constant  du  critique  à  cette  raison  générale  et  à  cette 
vérité  universelle,  qui  furent  les  fondements  solides 
des  littératures  classiques  : 

Aimez  donc  la  raison  ;  que  toujours  vos  écrits 
Empruntent  d'elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix  ; 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai  :  le  vrai  seul  est  aimable,  i 

Les  autres  règles  particulières  des  genres  classiques 
sont  fondées  elles-mêmes  sur  ces  principes  généraux  ; 
et  c'est,  d'ailleurs,  à  ces  principes  que  devraient  encore, 
au  dix-neuvième  siècle,  se  rattacher  toutes  les  écoles 
qui  voudraient  renouveler  la  littérature.  La  poésie, 
au  lieu  de  se  faire  sentimentale,  capricieuse  et  frivole, 
doit  être  raisonnable,  c'est-à-dire  morale  et  philo- 
sophique. Boileau,  sous  l'influence  de  Descartes, 
introduisit  dans  la  poésie  ce  principe  de  vie,  et  de  ce 
jour,  déclare  Nisard,  *'  il  n'y  eut  plus  d'un  côté  des 
penseurs  et  de  l'autre  des  poètes  ;  le  poète  fut  le 
plus  divin  des  penseurs."  ^ 


1.  Hist.  de  la  LitL,  II,  346. 
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Voilà  les  procédés  généraux  du  classicisme.  Quant 
aux  moyens  d'expression  dont  ces  procédés  ont  be- 
soin pour  contenir  la  pensée,  ils  étaient  fournis 
au  dix-septième  siècle  par  cette  langue  française  que 
l'esprit  avait  faite  à  son  image,  et  en  qui  se  retrou- 
vaient donc  toutes  ses  larges  et  puissantes  harmonies. 
Langue  qui  est  alors  la  plus  propre  à  rendre  les  idées 
générales,  qui  se  plie  aux  abstractions  avec  toute  la 
facilité  qu'elle  mettra  plus  tard  à  dessiner  et  à  pein- 
dre, mais  qui,  de  préférence,  emplit  ses  mots  de  la 
lumière  des  idées. 

Elle  est  si  bien  faite,  cette  langue  française,  pour 
l'idée  et  pour  la  communication  des  idées,  que  le 
jour  ou  elle  trouva  ses  formes  classiques  —  ce  fut 
vers  1630,  au  moment  où  Balzac  disciplina  la  prose — 
elle  s'appliqua  à  régler  surtout  l'ordre  de  ses  proposi- 
tions, à  les  faire  se  suivre,  s'enchaîner,  se  construire 
en  périodes.  La  langue  française,  avec  Balzac,  qui 
fut  son  professeur  de  rhétorique,  se  fit  oratoire. 
Le  mot  "  éloquence  "  fut  le  seul,  au  commencement 
de  l'époque  classique,  qui  pût  caractériser  exacte- 
ment la  langue  aussi  bien  que  l'esprit  français.  ^  Et 
l'éloquence  n'est-elle  pas,  avant  tout,  l'art  de  per- 


1.  Hist.  de  la  Litt.  fr.,  II,  4. 
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suader,  c'est-à-dire  d'enseigner,  de  démontrer,  de 
faire  paraître  la  vérité  ?  Tout  le  dix-septième  siè- 
cle va  se  faire  éloquent  :  et  depuis  Balzac,  et  de- 
puis Corneille,  et  depuis  Molière  lui-même,  —  lisez 
le  Misanthrope  —  jusqu'à  Bossuet  en  qui  s'incarne 
la  majesté  du  discours,  l'on  verra  la  prose  ou  la 
poésie  française  se  draper  dans  la  période  large,  somp- 
tueuse, mais  sobre  encore  et  équilibrée,  où  la  pensée 
se  déploie,  s'anime,  s'ajuste,  se  balance,  se  fortifie, 
d'où  elle  jaillit  lumineuse  et  s'envole  vers  le  lecteur 
pour  l'instruire,  le  séduire  et  le  conquérir. 


*% 


Tel  fut  l'art  classique,  et  tout  ce  par  quoi  fut 
retenu  le  bon  goût  de  Désiré  Nisard.  Comment, 
avec  cette  pensée  maîtresse,  a-t-il  construit  son  œu- 
vre de  critique  ?  Il  a  consacré  au  dix-septième  siècle 
deux  volumes  sur  quatre  de  VHistoire  de  la  Littérature 
française.  On  peut  croire  qu'il  y  a  disproportion 
des  parties,  mais  cette  disproportion  est  un  effet  de 
logique.  Nisard  néglige,  ou  il  exécute  rapidement, 
les  auteurs  qui  n'ayant  pas  représenté  avec  assez  de 
force  l'esprit  français,  n'ont  donné  à  l'histoire  qu'une 
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œuvre  secondaire.     Il  concentre  la  lumière  sur  les 
œuvres  principales. 

D'autre  part,  il  faut  reconnaître  que  Nisard  a 
écrit  sur  l'art  classique  des  pages  qui  comptent  parmi 
les  meilleures  de  la  critique  moderne.  Il  a  fait  ma- 
gistralement ce  que  Faguet  appelait  "  l'Histoire  de 
la  grandeur  et  de  la  décadence  des  lettres  françaises." 
On  lui  reprocha,  avec  raison  parfois,  d'avoir  été 
trop  sévère  pour  certains  auteurs,  pour  les  génies 
hasardeux,  —  tel  Fénelon  —  qui  manquèrent  de  cet 
équilibre  qui  est  la  bonne  santé  de  l'esprit  français. 
/(  Au  surplus,  ce  classique  ardent  est  parfois  trop  exclu-  ^ 
sif  ;  il  tient  la  liberté  pour  trop  suspecte,  et  il  s'ap- 
plique avec  excès  à  limiter  les  formes  et  les  moyens 
de  l'art  littéraire.  Parce  que  c'est  la  raison  qui  est 
l'ouvrière  la  plus  puissante  de  la  littérature,  et  que 
c'est  elle  qui  a  procuré  le  triomphe  incomparable  du 
classicisme  français,  il  néglige  trop  la  valeur  esthé- 
tique et  certaine  de  l'imagination  et  du  sentiment,  les 
ressources  précieuses  qu'ils  peuvent  offrir  à  l'écri- 
vain, les  nouveautés  utiles  dont  ils  ont  enrichi  la 
littérature  moderne.  Seulement,  l'œuvre  de  Nisard, 
en  dépit  de  ses  défauts  et  de  ses  excès,  fut  une  œuvre 
opportune  à  une  époque  où  il  était  bon  de  rappeler 
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aux  romantiques  que  la  littérature  trop  personnelle 
est  périlleuse,  pleine  de  faiblesses,  toute  pleine  aussi 
de  choses,  sentiments  ou  fantaisies,  qu'emportera 
avec  elle  l'heure  de  vogue  qui  les  fit  applaudir.  Seuls 
subsistent,  restent  au  compte  permanent  de  la  litté- 
rature, les  ouvrages  où  s'est  fixée  une  part  inaltérable 
du  beau  et  du  vrai  universels.  /  - 

Et  Nisard  pourra  écrire  avec  assurance  dans  la 
préface  de  la  deuxième  édition  de  son  ouvrage,  et 
pour  se  défendre  des  attaques  dont  il  fut  l'objet  : 
*'  Je  ne  crois  pas  avoir  fait  tort  à  la  littérature  de  mon 
pays  en  l'admirant  comme  l'héritière  des  deux  litté- 
ratures universelles,  et  en  lui  reconnaissant  pour 
titre  d'hoirie,  la  supériorité  de  la  raison." 


II 


N'est-ce  pas  encore  cette  supériorité  de  la  raison 
classique  qu'un  autre  critique  de  ce  temps,  Saint- 
Marc  Girardin  essaiera  de  montrer  dans  son  Cours 
de  littérature  dramatique?  Saint-Marc  Girardin  avait 
commencé  vers  1820,  dans  le  Journal  des  Débats,  sa 
lutte  contre  le  romantisme.     Il  excella  à  y  prouver 
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aux  romantiques  que  leurs  doctrines,  libres  jusqu'à 
la  licence  et  à  l'anarchie,  n'étaient  pas  un  guide 
suffisamment  sûr  de  l'art  français,  et  qu'au  surplus, 
—  et  c'est  sans  doute  pourquoi  leur  art  poétique  est 
surtout  négatif  —  ils  ne  savaient  pas  très  bien  ce 
qu'ils  voulaient. 

Nommé  professeur  de  poésie  française  en  Sor- 
bonne,  il  y  fut,  de  1833  à  1863,  l'un  des  maîtres  les 
plus  goûtés  et  les  plus  admirés.  Il  ne  portait  dans 
ses  leçons  ni  l'éloquence  de  Villemain,  ni  celle  de 
Victor  Cousin  ;  mais,  en  revanche,  il  y  mettait  beau- 
coup d'esprit,  et  son  cours  prenait  volontiers  l'allure 
d'une  causerie  familière  et  spirituelle.  *'  Il  avait 
tant  d'esprit,  écrivait  M.  Faguet,  qu'il  persuadait 
ses  auditeurs  qu'ils  en  avaient  aussi.  " 

Quel  fut  l'emploi  de  cet  esprit,  l'objet  principal 
de  ses  leçons  ?  Saint-Marc  Girardin  étudia  le  théâtre 
des  différentes  littératures  anciennes  et  modernes, 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  spécial  de  "  l'usage 
des  passions  dans  le  drame".  '*  J'ai  cherché,  écrit- 
il  dans  V Avertissement  qui  précède  les  cinq  volumes 
du  Cours  de  littérature  dramatique  y  j'ai  cherché  dans 
ces  leçons  à  montrer  comment  les  anciens  auteurs, 
et  surtout  ceux  du  dix-septième  siècle,  exprimaient 
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les  sentiments  et  les  passions  les  plus  naturels  au 
cœur  de  l'homine,  la  tendresse  paternelle  et  mater- 
nelle, l'amour,  la  jalousie,  l'honneur  ;  et  comment  ces 
sentiments  et  ces  passions  sont  exprimés  de  nos 
jours.  " 

Ce  sujet  est  l'un  des  plus  vastes  qui  soit.  L'his- 
toire du  sentiment,  c'est  l'histoire  de  l'humanité. 
Le  professeur  le  savait  bien  :  "  Quoique  les  senti- 
ments du  cœur  humain  ne  changent  pas,  dit-il  au 
début  de  sa  deuxième  leçon,  cependant  ils  ressentent 
aussi  l'effet  des  révolutions  religieuses  et  politiques 
qui  se  font  dans  le  monde.  Ils  gardent  leur  nature, 
mais  ils  changent  d'expression  ;  et  c'est  en  étudiant 
ces  changements  d'expression  que  la  critique  litté- 
raire fait,  sans  le  vouloir,  l'histoire  du  monde." 

Et  Saint-Marc  Girardin  ne  se  défend  pas,  en  fai- 
sant cette  histoire  du  monde  et  de  ses  passions  dra- 
matiques, de  faire  aussi  un  cours  de  bonne  morale. 
"  J'ai  aimé  à  montrer,  autant  que  je  l'ai  pu,  l'union 
qui  existe  entre  le  bon  goût  et  la  bonne  morale.  Je 
n'ai  certes  pas  dû  manquer  à  ce  devoir,  qui  est  la 
plus  noble  partie  des  fonctions  du  professorat."  *  h 

Et  le  cours  de  morale  de  Saint-Marc  Girardin  con- 
siste donc  à  étudier  au  théâtre  chacune  des  grandes 

1.  Cours,  I,  Avertissement. 
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passions  humaines,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  l'épo- 
que romantique,  pour  montrer  que  c'est  le  christia- 
nisme qui  a  fait  rendre  à  ces  passions  humaines  leur 
maximum  de  vertu,  qu'il  a  marqué  le  point  culmi- 
nant de  la  morale,  et  qu'il  faudrait  craindre,  si  le 
christianisme  devait  disparaître,  que  tout  ce  progrès 
décisif  fût  compromis. 

Mais  le  dessein  de  Saint-Marc  Girardin  est  plus 
encore  celui  d'un  critique  littéraire  que  celui  d'un 
moraliste.  Et  son  Cours  se  transforme  dès  la  deuxiè- 
me leçon  en  une  démonstration  qui  va  tourner  contre 
le  romantisme.  Le  procédé  est  celui-ci.  Le  pro- 
fesseur évoque  les  grandes  passions  du  théâtre  clas- 
sique, du  théâtre  le  plus  humain  qui  fût,  pour  en 
montrer  la  haute  tenue  psychologique  et  dramatique, 
et  pour  accabler  de  tout  le  poids  de  cette  gloire  les 
drames  de  Victor  Hugo  et  du  premier  Alexandre 
Dumas.  Les  anciens,  les  Grecs,  et  ces  autres  an- 
ciens plus  rapprochés  de  nous  qui  furent  les  classiques 
du  dix-septième  siècle,  Corneille  et  Racine,  par  ex- 
emple, surent,  mieux  que  les  romantiques,  peindre 
les  passions,  et  montrer  en  elles  ce  qu'il  y  a  d'éter- 
nellement, mais  aussi  de  supérieurement  humain. 

Saint-Marc  Girardin  donne  comme  premier  exem- 
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pie,  les  façons  très  différentes  dont  les  théâtres  an- 
cien et  moderne  ont  exprimé  ce  sentiment,  qui  est 
en  nous  le  premier  et  le  plus  profond,  et  le  plus  irré- 
sistible :  l'amour  de  la  vie.  Il  examine  comment 
on  meurt  sur  la  scène  classique  ou  romantique  pour 
voir  comment  et  par  quels  sentiments  on  y  est  atta- 
ché à  la  vie.  Apprendre  aux  hommes  à  mourir,  en 
ne  faisant  dire  aux  héros  qui  meurent,  que  les  regrets 
de  la  vie  qui  sont  dignes  de  l'homme,  voilà  ce  qui  doit 
préoccuper  le  poète  dramatique  ;  et  puisque  c'est 
l'amour  de  la  vie  qui  se  traduit  dans  les  plaintes  de 
riphigénie  d'Euripide  et  de  la  Catarina  de  Victor 
Hugo,  il  est  aisé  de  voir  par  ces  exemples  qu'Euripide, 
et  surtout  Racine,  qui  plus  tard  a  refait  Iphigénie, 
savaient  mieux  que  M.  Victor  Hugo  le  fond  immu- 
able et  très  noble  de  la  nature  humaine. 

Les  classiques  savaient  mieux  mourir  et  donc 
mieux  apprécier  la  vie  que  les  romantiques.  Iphi- 
génie, sans  doute,  regrette  d'être  sacrifiée,  pour  le  salut 
de  sa  patrie,  par  son  père  Agamemnon.  Hélas  !  ce  n'est 
qu'au  prix  de  sa  mort  que  des  vents  propices  pousseront 
vers  Troie  la  flotte  des  Achéens.  Elle  ne  fait  pas 
bon  marché  de  sa  jeunesse  et  de  ses  espérances  ;  elle 
pleure,   mais  aussi  elle  se  résigne.     '*  C'est  là,  dit 
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Saint-Marc  Girardin,  le  triomphe  de  Fart  grec  :  il 
excite  la  pitié,  mais  il  ne  l'épuisé  pas  ;  il  mêle,  dans 
le  langage  de  ses  victimes,  la  plainte  et  la  résigna- 
tion, afin  qu'elles  inspirent  à  la  fois  l'attendrisse- 
ment et  le  respect,  et  que  ces  deux  sentiments  se 
tempèrent  l'un  par  l'autre  dans  l'âme  du  spectateur. 
L'art  grec  cherche  toujours  à  maintenir  un  juste 
équilibre  entre  ces  deux  émotions."  * 

Vous  souvenez-vous  de  ces  plaintes  d'Iphigénie, 
qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  calme,  de  naïf  et  de  gracieux, 
où  passe  le  doux  regret  d'une  jeunesse  qui  va  mourir  ? 

**  Mon  père.  .  .  laissez-moi,  comme  une  suppliante, 
prosterner  à  vos  genoux  ce  corps  destiné  à  un  si 
prompt  trépas,  et  que  ma  mère  a  enfanté  avec  dou- 
leur. Ne  veuillez  pas  que  je  meure  avant  le  temps  : 
la  lumière  est  si  douce  à  voir  !  Ne  me  faites  pas  des- 
cendre aux  ténèbres  souterraines.  C'est  moi  qui  la 
première  fois  vous  ai  appelé  père  ;  c'est  moi  qui, 
placée  sur  vos  genoux,  recevais  et  vous  rendais  vos 
caresses.  . ."  Puis  Iphigénie  évoque  d'autres  souve- 
nirs et  les  espoirs  de  son  enfance,  sur  un  mode  à  la 
fois  mélancolique  et  ferme,  et  elle  termine  par  ce 
motif  bien  grec,  par  ce  retour  vers  la  lumière,  si  belle 


1.  Cours,  I,  p.  20. 
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SOUS  le  ciel  oriental  :  **  Mon  père,  je  veux  vous  con- 
vaincre par  une  dernière  parole  :  rien  n'est  plus  doux 
pour  les  mortels  que  de  voir  le  jour  ;  personne  ne 
souhaite  la  nuit  des  enfers  ;  c'est  folie  que  de  vou- 
loir mourir.  .  ."  ^ 

L'Iphigénie  de  Racine  est  plus  résignée  encore  que 
celle  d'Euripide.  Et  Saint-Marc  Girardin  voit  dans 
cette  dignité  plus  grande  devant  la  mort  un  effet 
de  la  vertu  du  christianisme.  Il  cite  les  beaux  cou- 
plets de  Racine,  et  il  ajoute:  "  Peut-être  me  trompé- 
je  ;  mais,  dans  cette  supplication  modeste  et  réser- 
vée, je  sens  la  vierge  chrétienne  qui  craint  de  mon- 
trer trop  d'attachement  aux  joies  de  la  vie,  et  la 
martyre  qui  s'efforce  de  mourir  sans  regret."  ^ 

Que  fera  le  théâtre  moderne  de  ce  sentiment  très 
légitime  de  l'amour  de  la  vie  ?  Comment  mourront 
sur  la  scène  ses  victimes  de  toutes  sortes  de  passions 
moins  nobles  que  l'amour  de  la  patrie  ? 

Victor  Hugo  venait  justement  de  répondre  à  cette 
interrogation,  en  donnant  au  théâtre  romantique 
Angelo.  Angelo,  tyran  de  Padoue,  annonce  à  sa 
femme,  dont  le  cœur  est  infidèle,  qu'elle  va  mourir. 


1.  Cours,  I,  p.  23-25. 
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Elle  n'a  que  la  liberté  de  choisir  entre  le  fer  et  le 
poison.  Catarina  paraît  d'abord  se  résigner,  et  elle 
s'approche  de  la  table  où  est  le  flacon.  Mais  tout 
à  coup  elle  recule,  et  laisse  échapper  ces  plaintes 
violentes  et  presque  vulgaires  : 


Non,  c'est  affreux  ;  je  ne  veux  pas  !  je  ne  pourrai  jamais  ! 
Mais  pensez-y  donc  encore  un  peu,  tandis  qu'il  en  est  temps  ; 
vous  qui  êtes  tout  puissant,  réfléchissez.  Une  femme,  une  femme 
qui  est  seule,  abandonnée,  qui  n'a  pas  de  force,  qui  est  sans  dé- 
fense, qui  n'a  pas  de  parents  ici,  pas  de  famille,  pas  d'amis,  qui 
n'a  personne  !  l'assassiner  !  l'empoisonner  misérablement  dans 
un  coin  de  sa  maison  !   Ma  mère  !  ma  mère  !   ma  mère  ! .  . . 

Ne  me  dites  pas  d'avoir  du  courage,  je  vous  en  prie  !  Est-ce 
que  je  suis  forcée  d'avoir  du  courage,  moi  !  Je  n'ai  pas  honte  de 
n'être  qu'une  femme  bien  faible  et  dont  il  faudrait  avoir  pitié  ! 
Je  pleure  parce  que  la  mort  me  fait  peur.  Ce  n'est  pas  ma 
faute!  1 


En  vérité,  quelle  distance  d'Iphigénie  à  Catarina  ! 
Et  ne  trouvez- vous  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  terne 
et  de  plat  dans  ces  lamentations  brutales,  et  que  le 
style  de  Victor  Hugo  nous  fait  regretter  celui  d'Eu- 
ripide ?  Au  surplus,  comme  le  fait  remarquer  Saint- 
Marc  Girardin,  les  sentiments  qu'exprime  Catarina 
sont  vrais  et  naturels  ;  mais  ils  sont  d'ordre  infé- 
rieur.    Il  y  a  bien  ici  l'horreur  de  la  mort  et  l'amour 


1.   Cours,  I,  p.  34. 
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de  la  vie,  mais  ce  qu'on  entend  surtout  c'est  "  le  cri 
du  corps  livré  aux  angoisses  de  l'agonie  plutôt  que 
le  cri  de  l'âme.  C'est  ici  contre  la  mort  une  révolte 
toute  physique."  ^  Victor  Hugo  supprime,  ou  ne 
trouve  comment  exprimer  les  sentiments  les  plus 
nobles,  les  plus  élevés,  ceux  qui  s'adressent  à  la  vraie 
pitié  de  l'homme.  Catarina  est  naturelle,  Iphigénie 
était  plus  humaine.  Et  le  romantisme,  qui  flatte 
l'égoïsme  et  qui  vit  des  passions  du  moi,  ne  s'élève 
pas  ici  jusqu'à  ces  sentiments  supérieurs  où  se  ren- 
contrent en  un  idéal  plus  digne  de  l'homme  les  per- 
sonnages de  la  tragédie  classique. 

Ailleurs  Saint-Marc  Girardin  regarde  mourir 
Hamlet  ;  et  il  observe  encore  que  les  adieux  du  héros 
de  Shakespeare  sont  pleins  de  satire  et  de  dédains 
pour  le  milieu,  la  société  où  il  vit,  tandis  que  ceux 
d'Ajax  de  Sophocle  sont  pleins  d'amour  et  de  regrets 
pour  l'universelle  nature.  Et  il  ajoute,  pour  montrer 
comme  nos  salles  étroites  de  théâtre  moderne  se 
prêtent  moins  que  le  théâtre  grec,  construit  en  plein 
air,  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  généraux 
et  aux  regrets  de  la  nature,  une  page  que  je  veux  vous 
lire.     Elle  est  délicieuse  ;  elle  vous  fera  connaître  la 


1.  Cours,  I,  p.  35. 
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manière  du  professeur,  et  elle  vous  fera  voir  aussi 
que  j'ai  eu  tort  de  dire  que  Saint-Marc  Girardin,  qui 
avait  de  l'esprit,  ne  mettait  pas  d'éloquence  dans  ses 
leçons. 

Il  n'y  a  pas  moins  de  différence  entre  le  théâtre  où  Hamlet 
expose  ses  doutes  mélancoliques,  et  celui  où  Ajax  fait  à  la  beauté 
du  jour  et  à  la  fraîcheur  des  eaux  ses  brillants  et  funèbres  adieux, 
qu'il  n'y  en  a  entre  leurs  paroles  mêmes.  Le  théâtre  antique 
n'était  pas  une  salle  renfermée  et  ténébreuse,  éclairée  par  la  lueur 
des  quinquets,  où  l'on  vient  passer  le  soir  une  heure  ou  deux  dans 
de  petites  niches  de  bois  ;  où  le  héros  tragique,  quand  il  parle 
du  soleil,  lève  les  yeux  vers  un  lustre  plus  ou  moins  bien  allumé, 
et,  quand  il  invoque  le  ciel,  regarde  un  plafond  de  bois  peint, 
ou  bien,  au-dessous  du  plafond,  la  dernière  galerie  pleine  de  spec- 
tateurs tumultueux  et  débraillés. 

Le  théâtre  antique  était  placé  sur  le  penchant  d'un  coteau,  avec 
le  ciel  pour  plafond,  les  montagnes  et  la  mer  pour  décorations. 
Quand  Ajax,  sur  un  pareil  théâtre,  saluait  pour  la  dernière  fois 
le  soleil  et  la  douce  clarté  du  jour,  le  soleil  brillait  vraiment  au 
haut  des  cieux  et  éclairait  le  visage  mourant  du  héros  et  les  re- 
gards attendris  des  spectateurs.  "  Salamine,  sol  sacré  de  ma 
terre  natale  !  "  s'écriait  Ajax  ;  et  tous  les  spectateurs  (car  je  me 
figure  une  représentation  de  VAjax  mourant  au  théâtre  de  Bac- 
chus  à  Athènes),  tous  les  spectateurs  pouvaient  voir  Salamine 
et  son  golfe  glorieux.  La  voilà  au  milieu  des  flots  qui  murmu- 
rent encore  le  nom  de  Thémistocle,  la  voilà,  cette  île  que  le  solei 
marque  de  sa  lumière  et  l'histoire  de  ses  souvenirs .  .  .  ^ 

Ainsi  parlait  Saint-Marc  Girardin  ;  ainsi  s'appli- 
quait-il à  glorifier  le  théâtre  des  anciens  et  à  le  pré- 
férer à  celui  des  modernes. 


1.  Cours,  I,  29. 
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Son  influence  fut  grande  sur  le  public  universi- 
taire, sur  tous  ceux  qui  recherchaient  ses  spirituelles 
leçons.  Il  paraît  aujourd'hui  un  peu  oublié.  M. 
Faguet  a  donné  de  cette  diminution  de  sa  gloire  une 
raison  décisive.  "  Il  a  perdu  beaucoup  à  mourir, 
comme  tous  les  hommes,  à  ce  qu'on  croit  ;  et  comme 
tous  les  hommes  d'esprit,  à  coup  sûr." 


III 


Non  moins  que  Saint-Marc  Girardin,  Armand  de 
Pontmartin  eut,  lui  aussi,  malgré  tout  son  esprit 
aristocratique,  le  tort  de  mourir.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
se  pressa  pas  d'en  finir,  puisqu'il  n'y  consentit  qu'à 
quatre-vingts  ans,  étant  né  en  1811,  et  n'étant  mort 
qu'en  1890. 

/  ;  Il  faut  pourtant  ici  rappeler  son  nom  ;  et  il  faudrait 
l'évoquer  avec  celui  de  Sainte-Beuve,  pour  ce  qu'il 
représente,  lui  aussi,  mais  avec  beaucoup  plus  de 
discrétion  et  d'honnêteté,  la  critique  biographique 
et  psychologique.  Les  Samedis  de  Pontmartin  font 
tout  de  suite  penser  aux  Lundis  de  Sainte-Beuve. 
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Et  comme  il  y  eut  des  Nouveaux  Lundis,  il  y  eut  aussi 
des  Nouveaux  Samedis.  Ceux-ci,  parus  chaque  se- 
maine dans  la  Gazette  de  France,  se  multiplièrent  en 
vingt  volumes  et  sont  des  causeries  élégantes,  fines, 
anecdotiques,  qui  furent  extrêmement  goûtées.  Ils 
avaient  été  précédés  de  Causeries  littéraires  (3  vol.), 
des  premiers  Samedis  (3  vols)  et  des  Semaines  litté- 
raires (3  vols).  Il  furent  suivis  des  Jeudis  de  Mme 
Charbonneau  (1  vol,),  parus  en  1862,  qui  contiennent 
une  galerie  de  vivants  portraits,  et  aussi  des  neuf 
volumes  de  Souvenirs  d'un  vieux  critique,  parus  de 
1884  à  1888". 

;  C'est  donc  une  œuvre  considérable  qu'a  laissée 
Pontmartin,  et  où  l'on  voit  passer  en  mouvement 
rapide,  avec  leurs  gestes  personnels  et  leurs  attitudes 
variables,  tous  les  personnages  de  la  vie  littéraire 
contemporaine.  L'auteur,  issu  d'une  vieille  famille 
noble  d'Avignon,  était  royaliste  et  catholique.  Il 
porta,  sans  forfaire,  dans  ses  études  de  littérature, 
d'histoire  et  d'art,  cette  double  conviction  politique 
et  religieuse.  Et  il  fut  donc,  à  une  époque,  vers  la 
fin  du  régime  de  Juillet,  sous  le  second  empire  et  la 
troisième  république,  à  une  époque  où  la  littérature 
universitaire  et  officielle  s'était  éloignée  des  premières 
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inspirations  religieuses  du  romantisme,  pour  se  faire 
hostile  à  la  foi  et  souvent  à  la  morale  catholique,  il  fut 
tout  simplement  un  réactionnaire.  Il  en  faut,  au 
moment  où  les  grandes  puissances  dérivent  vers 
l'indifférence,  le  scepticisme  ou  vers  le  mal.  L'idéal 
chrétien  ne  perd  jamais  ses  droits  à  la  représentation 
nationale.  Sans  doute,  les  représentants  d'un  idéal 
supérieur  sont  plutôt  mal  vus  et  bousculés  par  ceux 
qui  conduisent  à  d'autres  objets  la  foule  passionnée 
et  ardente  ;  mais  ils  ont  du  moins  le  mérite  grand 
d'avoir  tenu  haut,  au-dessus  des  souffles  mauvais, 
le  flambeau  qui  ne  doit  pas  s'éteindre.!; 

Or,  la  littérature  romantique  ayant  quitté  le  pays 
des  rêves  et  des  métaphores  pour  se  faire  réaliste 
avec  Balzac,  c'est-à-dire  curieuse  de  vie  réelle,  ap- 
pliquée à  en  faire  voir  tous  les  aspects,  même  ceux 
qui  n'ont  rien  à  faire  avec  le  beau  et  le  bien  ;  puis 
cette  littérature,  qui  avait  peu  à  peu  émoussé  la  pu- 
deur de  l'imagination  et  de  l'esprit,  s'étant  enhardie 
de  toutes  les  complicités  du  lecteur  avide  de  gros 
plaisirs,  et  s'étant  faite  naturaliste  avec  Emile  Zola, 
pour  en  prendre  plus  à  son  aise  avec  la  nature,  et  pour 
promener  sur  toutes  les  plaies,  sur  toutes  les  maladies 
morales  de  l'espèce  humaine^son^appareiljphotogra- 
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phique,  il  fallait  bien  que  quelqu'un  ou  quelques- 
uns,  parmi  les  critiques,  se  fissent  les  gardiens  tra- 
ditionnels de  la  morale,  eussent  le  courage  de  dé- 
noncer les  hardiesses  du  libertinage  et  de  la  débauche 
littéraire.  Armand  de  Pontmartin  fut  de  ceux-là, 
et  pendant  près  d'un  demi-siècle,  il  lutta  contre  le 
mal  intellectuel  envahissant,  et  contre  la  pornogra- 
phie des  réalistes  et  des  naturalistes.  Il  s'attaqua 
surtout  aux  chefs  de  ces  deux  écoles,  Balzac  et 
Emile  Zola.  Emile  Zola,  qui  eut  autrement  d'au- 
dace que  Balzac,  et  qui  transforma  le  roman  en  un 
mauvais  lieu  littéraire,  fut  l'objet  d'articles  vigou- 
reux, cinglants,  qui  le  firent  bondir  sous  le  fouet  du 
critique.  Une  querelle  s'engagea,  dont  on  retrouve 
l'écho  dans  le  premier  volume  des  Souvenirs  d'un 
vieux  critique. 

Pontmartin  y  a  des  mots  aigus  et  cruels  pour  Zola. 
Il  y  parle  de  ces  livres  qui  ne  sentent  pas  bon,  qu'on 
n'ose  colporter  en  public,  qu'on  lit,  non  pas  sous  le 
manteau,  mais  sous  l'éventail.  ^  Et  Zola  ayant 
fait  allusion  à  sa  gloire,  triomphante  avec  les  liber- 
tés républicaines,  pendant  que  restaient  opprimées 
sous  la  défaite  les  causes  littéraires,  religieuses  et 
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politiques  que  représentait  Pontmartin,  celui-ci  lui 
répondit  avec  une  émotion  éloquente  : 

"  Vous  êtes  un  vainqueur  ;  moi,  je  suis  un  vaincu  ; 
oui,  vaincu  depuis  cinquante  ans,  et  je  m'en  fais  gloire; 
vaincu  avec  la  justice,  avec  la  vérité,  avec  le  droit, 
avec  l'honneur,  avec  la  lumière,  avec  la  liberté,  avec 
l'Alsace,  avec  la  Lorraine,  avec  la  France  ;  —  je  ne 
dis  pas  avec  la  Religion,  plus  victorieuse  dans  ses 
défaites  que  dans  ses  triomphes  ;  vaincu  en  bien 
bonne  compagnie.  .  .,  avec  les  ordres  religieux  que 
Ton  disperse,  avec  les  sœurs  de  Saint- Vincent  de 
Paul  que  l'on  expulse.  .  .  Oui,  je  suis  vaincu,  et  cette 
qualité  de  vaincu  justifierait,  au  besoin,  toutes  les 
erreurs  de  ma  critique.  Ce  n'était  pas  de  l'aveugle- 
ment, c'était  du  patriotisme. — "Sire,  j'ai  parié  pour 
vous,"  répondait  Talleyrand  à  Napoléon,  qui  lui 
reprochait  de  s'être  enrichi  trop  vite.  Talleyrand 
avait  parié  pour  Bonaparte,  et  il  avait  gagné  : 
j'avais  parié  pour  la  France,  et  j'ai  perdu."  * 


Je  vous  ai  dit  que  Pontmartin  avait  pris  à  son  usage 
les  méthodes  de  Sainte-Beuve,  à  savoir  l'art  d'expli- 


1.  Souvenirs,  1,  378-379. 
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quer  par  la  biographie  et  la  psychologie  les  œuvres 
littéraires.  Et  c'est  ce  qui  fait  encore  si  instructives 
ses  critiques,  et  ce  qui  transforme  ses  ouvrages  en  des 
chapitres  vivants  d'histoire  contemporaine.  Mais 
il  faut  ajouter  que  Pontmartin  n'usa  qu'avec  réserve 
du  droit  de  pénétrer  dans  la  vie  des  auteurs;  il  pouvait 
reprocher  à  Sainte-Beuve  ses  libertés,  ses  indiscrétions 
trop  grandes  ;  et  il  a  fait  du  critique  des  Lundis,  si 
fin  mais  souvent  aussi  onctueux  et  perfide,  un  por- 
trait classique  que  l'on  croirait  détaché  des  caractères 
de  La  Bruyère. 


Caritidès  a  reçu  du  ciel,  auquel  il  ne  croit  plus,  un  goût  exquis, 
une  finesse  de  tact  extraordinaire,  de  merveilleuses  aptitudes  de 
critique,  relevées  et  comme  fertilisées  p?tT  de  rares  qualités  de 
poète.  Il  possède  et  pratique  en  maître  l'art  des  nuances,  des 
sous-entendus,  des  insinuations,  des  infiltrations,  des  évolutions, 
des  circonlocutions,  des  précautions,  des  embuscades,  des  chat- 
teries de  la  haute  école,  de  la  stratégie  ou  de  la  diplomatie  litté- 
raire. Il  excellerait  à  distiller  une  goutte  de  poison  dans  une 
fiole  d'essence,  de  manière  à  rendre  l'essence  vénéneuse,  ou  le 
poison  délicieux.  .  .  On  assure  qu'il  passe  son  temps  à  colliger 
une  foule  d'armes  défensives  et  offensives,  de  quoi  accabler  ceux 
qu'il  aime  aujourd'hui,  et  qu'il  pourra  haïr  demain,  ceux  qu'il 
déteste  à  présent  et  dont  il  peut  se  venger  plus  tard.  Caritidès 
aurait  pu  être  la  plus  irrécusable  des  autorités,  il  n'est  que  la 
plus  friande  des  curiosités  littéraires.^ 


1.  Souvenirs,  I,  119-134. 
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Ainsi  maniait  la  langue  et  Tesprit  Armand  de 
Pontmartin.  Et  nous  pourrions  retrouver  ces  qua- 
lités de  finesse  et  de  précision,  et  d*autres  aussi,  et 
par  exemple,  d'opulence  et  de  coloris,  dans  un  article 
qu*il  consacrait  un  jour  à  Paul  de  Saint-Victor. 
Il  y  louait  le  premier  volume  des  Deux  Masques^  qui 
venait  de  paraître,  et  qui  annonçait  l'œuvre  si  péné- 
trante, mais  si  éblouissante  aussi,  et  toute  ruisse- 
lante de  lumière  grecque,  que  fut  la  critique  de  Paul 
de  Saint- Victor. 

On  sait  que  ce  critique  dramatique,  né  à  Paris  en 
1827,  et  mort  en  1881,  à  cinquante-quatre  ans,  dans  la 
pleine  vigueur  de  son  talent,  avait  voué  un  culte  parti- 
culier au  théâtre  de  l'antiquité  classique.  Critique  du 
théâtre  parisien  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans,  obligé, 
par  état,  d'entendre  toutes  les  nouveautés  et  aussi 
toutes  les  pauvretés  du  mélodrame,  du  vaudeville,  et 
de  la  farce  du  jour,  Paul  de  Saint- Victor  allait  chercher 
de  nobles  compensations  dans  l'étude  des  drames 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Le  théâtre 
grec  était  comme  un  temple  qui  servait  de  refuge  à 
cet  évadé,  à  ce  fugitif  des  laideurs  contemporaines. 


NISARD,    SAINT-MARC    GIRARDIN,    CtC.  115 

Et  il  composa  donc  ces  Deux  Masques,  qui  sont  de 
très  brillantes  critiques  du  théâtre  ancien  et  du  théâ- 
tre moderne,  le  théâtre  ancien  occupant  d'ailleurs 
deux  volumes  sur  trois,de  cette  œuvre  restée  inachevée. 

Paul  de  Saint-Victor,  qui  fut  admirateur  du  roman- 
tisme, du  romantisme  tel  qu'on  le  trouve  dans  ses 
plus  hautes  œuvres,  était  aussi  par  instinct  un  classi- 
que. Non  pas  un  classique  sévère  et  exclusif,  comme 
Désiré  Nisard,  mais  un  classique  qui  se  portait  de 
préférence  vers  les  œuvres  où  éclate  la  beauté 
humaine  et  universelle.  Et  c'est  quand  le  roman- 
tisme s'affaiblit,  se  dégrada,  dégénéra  tour  à  tour  en 
réalisme  et  en  naturalisme  que  Paul  de  Saint- Victor 
s'enfuit  vers  l'Hellade,  et  se  fit  athénien. 

Or,  Paul  de  Saint- Victor  voulut  faire  pour  le  théâ- 
tre grec,  ce  que  la  critique  moderne  avait  fait  pour 
d'autres  œuvres  :  il  voulut,  pour  faire  mieux  com- 
prendre Eschyle^ou  Sophocle,  ou  Euripide,  ou  Aris- 
tophane, les  replacer  dans  leur  milieu  historique,  et 
reconstituer  autour  de  leurs  drames  les  légendes  de 
cette  mythologie  qui  remplit  de  ses  oracles  le  théâtre 
d'Athènes.  Il  se  plongea  donc  dans  l'étude  des 
mythes  anciens,  et  dans  l'atmosphère  où  ils  se  sont 
développés.     Le  critique  se  fit  citoyen  du  siècle  de 
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Périclès,  pour  mieux  connaître  ses  dieux  et  ses  héros, 
pour  circuler  à  loisir  dans  les  rues  et  sous  les  portiques 
d'Athènes,  pour  respirer  les  parfums  de  l'Hymette, 
et  tendre  son  front  à  la  caresse  des  souffles  de  l'Atti- 
que.  Il  emplit  ses  yeux  de  cette  lumière  très  douce 
à  laquelle  les  héros  tragiques  faisaient  de  si  touchants 
adieux.  Et  quand  il  eut  ainsi  étudié,  pensé,  et  vécu 
son  sujet,  il  donna  ces  chapitres  de  critique,  si  co- 
pieux, si  riches  d'impressions  et  de  couleurs,  si  bril- 
lants que  leur  éclat,  à  la  longue,  fatigue  les  yeux  du 
lecteur. 

Pontmartin  présenta  au  public  le  premier  volume 
des  Deux  Masques.  Et  il  s'appliqua  à  montrer  com- 
ment l'auteur  s'était  transformé  sous  l'effort  loyal 
de  sa  pensée,  et  comment  il  avait  réussi  à  reconstituer 
sous  nos  regards  les  spectacles  de  la  mythologie  an- 
cienne. Et  à  propos  du  deuxième  chapitre  intitulé 
Grandeur  et  Décadence  de  Bacchus,  Pontmartin  écrivit 
une  page  enthousiaste  où  il  définit  l'art,  le  style  dio- 
nysiaque de  Paul  de  Saint- Victor. 

Celui-ci  avait  raconté  à  propos  des  exploits  de 
Bacchus,  dieu  de  la  vigne  et  de  l'ivresse,  une  légende 
merveilleuse,  "  un  conte  de  Perrault  enchâssé  dans 
un  chant  d'Homère".     Voici  comment   Pontmartin 
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résume  cette  légende,  et  se  représente   le  critique  :  ^ 

Des  pirates  tyrrhéniens  enlèvent  Bacchus,  qu'ils  prennent 
pour  un  fils  de  roi  et  de  qui  ils  espèrent  une  riche  rançon  ;  mais 
voici  que  le  captif  devient  le  maître  du  navire  et  se  joue  de  ses 
ravisseurs.  Ses  liens  d'osier  se  détachent  et  tombent  d'eux-mê- 
mes. Les  mâts  se  changent  en  ceps,  les  voiles  disparaissent  sous 
des  grappes  colossales,  le  pont  se  transforme  en  vigne,  le  fond 
de  cale  en  cave,  le  gouvernail  en  treille  ;  un  lierre  grimpe  au 
mât  comme  au  tronc  d'un  chêne,  et  un  dragon  volant  s'y  enroule 
en  guise  de  liane.  Les  chevilles  des  avirons  se  parent  de  cou- 
ronnes ;  la  carène  s'ouvre  comme  la  bonde  d'une  tonne  et  vomit 
un  vin  pourpré  qui  rougit  les  ondes.  Un  lion  rugissant  paratt 
à  la  poupe  ;  un  ours  s'élance  de  la  cale  gueule  béante .  .  .  L'en- 
chantement s'étend  au  delà  du  vaisseau  ;  la  mer  se  couvre  de 
végétations  et  de  verdures  ;  des  guirlandes  de  rose  festonnent 
l'écume  des  vagues.  Le  bêlement  des  troupeaux  complète  l'illu- 
sion et  le  mirage  de  ces  prairies.  Les  pirates  épouvantés  se 
jettent  dans  la  mer,  où  ils  sont  changés  en  dauphins .  .  . 

Je  me  figurais,  à  cette  lecture,  l'écrivain  enveloppé  dans  la 
féerie  qu'il  retrace.  Sa  plume  m'apparaissait  comme  un  thyrse 
couvert  de  feuilles  et  de  fleurs  ;  son  encrier  comme  une  amphore 
sculptée  par  un  contemporain  de  Praxitèle  ;  son  encre  me  rappe- 
lait ce  fameux  vin  du  Sénat  de  Brème,  dont  chaque  goutte  vaut 
un  florin.  Moi-même,  malgré  ma  sobriété  de  valétudinaire,  je 
n'étais  plus  bien  sûr  de  mon  équilibre  ;  j'avais  ma  part  de  ce 
vertige .  .  .  Tout  ce  que  je  voyais  me  semblait,  non  pas  lavement, 
comme  à  M.  de  Pourceaugnac,  mais  vigne,  treille,  pressoir,  cuve, 
tonneau,  baril,  coupe,  gobelet,  flacon,  bouteille,  cru  de  Bordeaux 
et  mousse  de  Champagne  ;  ma  table  s'agitait  comme  un  œgipan, 
mes  chaises  dansaient  comme  des  ménades  ;  des  grappes  ver- 
meilles se  suspendaient  au  chèvrefeuille  enlacé  à  ma  fenêtre  ; 
mon  chat  prenait  des  airs  de  tigre  ;  les  abeilles  murmuraient  à 
mon  oreille  les  échos  de  la  grotte  de  Nysa  et  des  coteaux  de  l'Hy- 
mette  :  j'avais  besoin  de  reprendre  mon  aplomb  et  de  recueillir 


1.  Souvenirs,  I,  126-127. 
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mes  esprits  pour  me  dire  :   "  Mon  Dieu  !  que  de  chemin  il  a  fallu 
faire  pour  arriver  de  ce  carnaval  païen  à  Polyeucte  !" 


Voilà  comment  le  style  de  Paul  de  Saint- Victor  eni- 
vrait de  poésie  grecque  le  vieux  Pontmartin.  Vous 
éprouverez  des  joies  semblables  à  lire,  dans  les  Deux 
Masques,  au  début  des  études  sur  Sophocle,  la  des- 
cription d'Athènes  devenue  le  foyer  d'une  incom- 
parable renaissance.  Nul  n'a  mieux  montré  la  ville 
de  Périclès  enveloppée  de  sa  lumière,  et  faisant 
rayonner  la  beauté  de  ses  arts  sur  le  monde  grec  ; 
nul  n'a  plus  admiré  ce  peuple  athénien  qui  est  une 
élite,  et  '*  dont  les  tumultes  sont  une  harmonie  "... 


Lorsque  Sophocle  arrive,  la  Grèce  est  dans  Athènes  et  Athènes 
est  dans  la  lumière.  L'ombre  de  l'Asie  ne  pèse  plus  sur  elle  ;  le 
glaive  de  Marathon,  la  rame  de  Salamine  ont  dissipé,  en  le  frap- 
pant, ce  gigantesque  fantôme.  Les  vagues  et  serviles  armées  de 
Xerxès,  écume  et  poussière,  se  sont  brisées  contre  l'héroïsme  d'une 
poignée  d'hommes  libres .  .  .  Délivré  du  péril  barbare,  le  génie 
attique  se  développe  avec  une  admirable  souplesse.  C'est  Ulysse 
sorti  de  l'antre  du  Cyclope,  et  s'élançant,  à  force  de  rames,  en 
pleine  Odyssée.  Athènes  règne  sur  la  mer  :  cette  bordure  grec- 
que que,  selon  le  beau  mot  d'un  ancien,  les  colonies  de  l'Hellade 
ont  **  cousue  à  tous  les  rivages  barbares  ",  est  la  frange  de  son 
manteau.  Un  bas  relief  antique  montre  les  Néréides  attachant 
des  festons  au  bas  de  la  robe  de  Déméter  :  les  marins  d'Athènes 
parent  ainsi  leur  contrée.  Une  constellation  d'îles  se  groupe 
autour  d'elle  ;  son  commerce  sillonne  la  Méditerrannée  comme 
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un  champ  mouvant,  et  lui  fait  rendre  des  moissons  de  richesses. 
Les  navires  partent,  par  myriades,  de  son  port,  et  vont,  en  volant 
sur  les  eaux,  butiner  le  monde .  .  . 

Au  dedans,  un  peuple  qui  est  une  élite,  qui  règne  sur  lui-même 
en  se  gouvernant  ;  une  démocratie  qui  s'agite  et  que  la  loi  mène» 
et  dont  les  tumultes  sont  une  harmonie.  Périclès  est  le  bon 
génie  plutôt  que  le  chef  de  sa  politique,  il  commande  par  l'intel- 
ligence et  par  l'éloquence  ;  il  n'entraine  le  peuple  vers  ses  des- 
seins que  par  les  chaînes  d'or  qui  coulent  de  ses  lèvres  :  la  persua- 
sion est  sa  seule  puissance.  Athènes  renaît  sous  ce  principat 
tutélaire  ;  elle  sort  de  ses  ruines  dans  un  triomphe  de  chefs- 
d'œuvre.  * 


A  voir  plus  loin,  au  cours  des  études  sur  Aristo- 
phane, le  tableau  d'Athènes  en  proie  aux  sophistes  ;  à 
voir  surtout  la  silhouette  de  Socrate,  errer  dans  les 
carrefours,  et  jeter  sur  les  passants  le  filet  de  sa  dia- 
lectique, vous  auriez  la  sensation  d'être  mêlés  pour 
une  heure  aux  discussions  qui  ont  tant  passionné  la 
jeunesse  oisive  contemporaine  de  Fauteur  des  Nuées. 


Que  voulait  cet  homme  errant  et  oisif,  qui  n'avait  d'autre 
métier  que  d'embaucher  les  esprits  ?  A  quoi  tendaient  ses  questions 
subtiles  et  son  ergotags  perpétuel  ?  Sa  laideur  ignoble  choquait 
un  peuple  amoureux  du  beau.  Il  avait  le  front  abrupt,  les  yeux 
effrontés,  la  bouche  cynique,  la  barbe  hirsute,  le  nez  écrasé,  le 
ventre  enflé  d'un  satyre.  Au  milieu  des  beaux  éphèbes  dont  il 
s'entourait,  c'était  Silène  ou  Marsyas  dans  un  groupe  de  demi- 
dieux.  Les  potiers  copiaient  sa  face  sur  le  ventre  de  leurs  am- 
phores, quand  ils  avaient  un  masque  bachique  à  représenter.  .  . 
Platon  lui  a  prêté  les  ailes  et   la    musique   divine  de   son  style. 


1.  Les  Deux  Masques,  II,  8-10. 
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mais  sa  conversation  réelle  rampait  terre  à  terre.  Il  farcissait 
ses  propos  de  trivialités  et  de  quobilets ...  Sa  parole  sentait 
les  odeurs  de  l'échoppe  et  du  carrefour.  Tout  le  jour  il 
courrait  les  marchés,  les  boutiques  des  barbiers,  les  mai- 
sons des  coutisanes,  les  gymnases,  sans  autre  but  que  de 
controverser  et  de  discourir  .  .  .  On  le  voyait,  embusqué 
sous  les  portiques,  comme  un  voleur  d'âmes,  arrêter  les 
jeunes  gens,  les  prêtres,  les  stratèges,  les  juges,  au  passage, 
pour  les  mettre  à  la  torture  de  sa  dialectique  et  leur  arracher 
l'aveu  de  leur  ineptie.  Cette  dialectique,  masquée  d'une  fausse 
bonhomie  et  d'hypocrite  envie  de  s'instruire,  ressemblait  étran- 
gement à  la  sophistique,  et  Aristophane  pouvait  s'y  méprendre.  ^ 


Laissez-moi  vous  dire,  avant  de  terminer,  que  Paul 
de  Saint- Victor,  avec  ce  style  en  reflet  et  en  relief, 
qui  est  le  sien,  représente  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  critique  plastique,  ou  la  critique  parnassienne, 
celle  qui  s'inspire  des  formes  d'art  qu'ont  ciselées 
pour  la  poésie  nouvelle,  et  à  l'imitation  de  Théo- 
phile Gautier,  les  poètes  du  Parnasse  contemporain. 
On  sait  que  ce  fut  le  sort  de  la  poésie  lyrique,  après 
avoir  flotté  dans  les  rêves  imprécis  de  Lamartine, 
de  se  transformer  vers  1850,  en  une  strophe  solide, 
éclatante  et  ferme  comme  le  marbre,  et  sur  laquelle 
jouent  et  flamboient  tous  les  rayons  du  prisme. 


1.  Les  Deux  Masques,  II,  426-428. 
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Ce  que  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle, 
Heredia,  ont  fait  pour  la  poésie,  Paul  de  Saint- Victor 
voulut  le  faire  pour  la  prose.  Mais  il  ajouta  au 
marbre,  au  métal  et  à  la  couleur,  et  pour  animer  la 
phrase  qui  risquerait  de  s'immobiliser  dans  la  sculp- 
ture, il  ajouta  le  grand  souffle  de  l'éloquence.  Paul 
de  Saint- Victor  fut  l'un  des  plus  éloquents  des  cri- 
tiques du  siècle  dernier.  Ses  paragraphes  sont  tour 
à  tour  des  bas-reliefs  ou  des  odes.  Il  entraine 
dans  le  mouvement  de  son  imagination  et  de 
sa  période.  Et  il  excelle  alors,  non  pas  toujours  à 
rendre  un"  compte  exact  des  ouvrages  qu'il  analyse 
avec  trop  d'enthousiasme  ou  de  passion,  mais  tou- 
jours à  les  faire  admirer  et  à  les  faire  lire. 

C'est  donc  par  un  panégyriste  fervent  d'Athènes 
et  de  ses  grands  poètes  que  nous  terminons  cette 
conférence.  Paul  de  Saint- Victor  se  rencontre  avec 
Nisard  dans  le  culte  de  l'antiquité  grecque.  Tous 
deux,  avec  Saint-Marc  Girardin,  d'ailleurs,  et  aussi 
Pontmartin,  nous  persuadent  encore  que  les  litté- 
ratures modernes,  quoi  qu'elles  fassent,  et  de  quel- 
ques nouveautés  utiles  qu'elles  se  puissent  orner, 
ont  besoin  de  se  retourner  toujours,  comme  vers 
leurs   mères,   vers  ces  littératures  anciennes  où  le 
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génie  de  rhomme  s*est  pour  jamais  exprimé  en  œu- 
vres impérissables.  Et  il  faut  louer  les  plus  grands 
critiques  du  siècle  dernier,  de  ce  qu'ayant  su  re- 
connaître, pour  la  plupart,  les  mérites  réels  de  la 
littérature  nouvelle,  ils  ont  cependant,  et  sans  cesse 
replacé  sous  le  regard  inquiet  des  contemporains,  les 
grandes  images  et  les  grandes  lumières  de  la  beauté 
classique. 

14  janvier  1918. 


QUATRIÈME  CONFÉRENCE 


Tainb  et  Brunetière 

SoMMAiftu  :  Transformation  de  la  critique  sous  l'influence  du 
positivisme.  —  Hippolyte  Taine.  —  Le  déterminisme  philoso- 
phique et  littéraire  :  —  Théorie  de  la  faculté  maîtresse.  Essai 
sur  Tite-Live.  —  Les  influences  de  la  race,  du  milieu,  du  mo- 
ment. Histoire  de  la  Littérature  anglaise.  La  Fontaine  et  ses 
Fables.  —  Méconnaissance  du  rôle  de  la  volonté.  La  critique  ne 
peut  être  une  science  exacte.  —  Ferdinand  Brunetière.  Son  por- 
trait. — ■  Première  lutte  :  le  Roman  naturaliste.  —  Le  naturalis- 
me classique.  —  La  critique  évolutioniste.  Vraisemblance  et 
excès.  —  Les  préférences  de  Brunetière  :  Pascal  et  Bossuet.  — 
La  conversion.  —  Conclusion. 


Nous  allons  assister,  vers  le  milieu  du  siècle  der- 
nier, à  une  transformation  profonde  du  genre  que 
nous  étudions.  Jusqu'ici,  la  critique  a  été  principa- 
palement  littéraire  :  c'est-à-dire  que,  malgré  les 
points  de  vue  très  différents  où  ils  se  plaçaient,  les 
critiques  étaient  principalement  occupés  à  recher- 
!  cher,  dans  les  ouvrages  de  l'esprit  la  part  de  beauté 
let  de  vérité,  la  mesure  de  philosophie  ou  d'esthétique 
qu'ils  pouvaient  contenir.  Classiques  ou  romanti- 
ques, critiques  historiques  ou  biographiques,  tous 
s'appliquaient  à  étudier  d'abord  dans  une  œuvre, 
avec  les  formes  variables  de  l'art,  le  fonds  substan- 
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^  tieljie^  idées  ou  des  faits.  Villemain  et  Sainte-Beuve 
ont  bien  cherché  à  expliquer  par  des  influences  exté- 
rieures ces  formes  d'art  et  ces  substances  d'idées, 
mais,  en  général,  ils  ne  paraissaient  pas  a  voir  perdu  de 

Îvue  l'objet  principal  de  la  critique  qui  est  l'examen 
des  œuvres  elles-mêmes.  Tout  au  plus  pourrait-on 
dire  que  Sainte-Beuve,  quand  il  a  esquissé  sa  théorie 
des  *'  familles  d'esprit  ",  et  quand  il  a  prétendu  que 
la  critique  psychologique  à  laquelle  il  s'employait 
pourrait  établir  ces  classements  rigoureux  d'âmes 
f  fraternelles,  a  indiqué  l'orientation  prochaine  et 
scientifique  de  la  critique  ;  mais  pour  lui  encore,  la 
formule  n'a  guère  dépassé  l'importance  d'une  méta- 
phore, et  l'on  sait  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  aller  plus 
loin  que  les  limites  mêmes,  déjà  assez  reculées,  de 
sa  propre  méthode. 

Mais  Sainte-Beuve,  quand  il  parlait  de  cataloguer, 
d'après  les  œuvres  littéraires,  les  familles  d'esprit, 
subissait  visiblement  l'influence  des  études  scienti- 
fiques et  expérimentales,  qui  se  développaient  alors 
avec  un  prodigieux  succès.  Cette  vogue  extraordi- 
naire des  sciences  exactes,  les  inventions  merveilleu- 
ses qu'elles  avaient  données  à  l'homme,  les  résultats 
rigoureux  qu'elles  permettaient  d'obtenir  dans  cer- 
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tains  domaines  de  recherches  et  d'études,  avaient 
attiré  vers  elles  Tattention  et  Tadmiration  de  tous 
les  esprits.  Le  laboratoire  devint  le  lieu  saint  de 
rintelligence,  le  seul  où  elle  pouvait  élaborer  en  toute 
certitude  la  vérité.  La  philosophie  elle-même  vou- 
lut fréquenter  le  temple  nouveau  ;  au  seuil  mysté- 
rieux, elle  déposa  tout  ce  qui  ne  peut  être  vérifié  au 
microscope,  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens  ; 
elle  se  fit  positiviste,  sacrifiant  à  Tidole  toutes  les 
richesses  accumulées  et  toutes  les  hautes  certitudes 
de  la  métaphysique.  Et  cette  philosophie  positi- 
viste, héritant  de  bien  des  doctrines  du  matérialisme, 
se  répandit  en  France,  avec  une  faveur  extraordinaire, 
dans  le  monde  de  l'Université,  dans  toutes  les  sphères 
iMtellectuelles,  officielles  ou  purement  académiques, 
d'où  l'on  avait  exclu  la  foi  religieuse.  Rien  ne  pou- 
vait mieux  que  le  positivisme  satisfaire  provisoire- 
ment les  ambitions,  l'orgueil  de  l'intelligence  éman- 
cipée, dédaigneuse  de  Dieu  et  de  la  foi. 

Nous  allons  voir  ce  qu'une  telle  doctrine,  intro- 
duite dans  le  domaine  de  la  critique  littéraire,  pou- 
vait produire  de  nouveautés  suggestives,  de  méthodes 
hardies,  d'utiles  extravagances,  de  féconds  avorte- 
ments. 


126    LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU   XIXC    SIECLE 


Hippolyte  Taine,  Tune  des  plus  sympathiques  et 
des  plus  complètes  victimes  de  l'irréligion  matéria- 
liste de  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  fut  le 
premier  qui  engagea  dans  la  voie  des  sciences  expé- 
rimentales la  critique  littéraire. 

Né  à  Vouziers  en  1828,  dans  la  foi  catholique,  or- 
phelin de  bonne  heure,  il  commença  à  Rethel,  sous 
la  direction  d*un  vieux  prêtre,  des  études  qu'il  s'en 
alla  continuer  à  Paris,  au  lycée  Bourbon,  où  il  perdit 
la  foi.  Dans  le  milieu  rationaliste  et  impie  où  il  se 
trouva  jeté  à  quinze  ans,  il  ne  put  résister  aux  nou- 
velles influences  qui  s'exercèrent  sur  lui.  A  vingt 
ans,  il  entra  à  l'École  Normale  Supérieure,  le  premier 
d'une  promotion  qui  fut  illustre,  et  qui  compte  parmi 
ses  gloires  Prévost-Paradol,  le  cardinal  Perraud, 
Edmond  About,  Francisque  Sarcey.  Taine  a  raconté, 
dans  un  journal  qu'il  écrivit  à  l'École  Normale,  le 
naufrage  de  sa  foi.  Il  y  déclare  comment  à  quinze  ans, 
au  milieu  de  cette  jeunesse  irréligieuse  où  le  hasard 
venait  de  le  conduire,  il  voulut,  lui  aussi,  avec  sa 
seule  raison  scruter  et  résoudre  tous  les  problèmes 
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de  la  destinée,  comment  il  vit  tomber  une  à  une  tou- 
tes ses  croyances,  comment  un  jour  il  douta  de  la 
raison  elle-même,  et  s'abîma  dans  le  scepticisme 
intellectuel.  Et  cette  page  est  triste  ;  on  sent  que 
le  jeune  étudiant  y  a  laissé  couler  des  larmes.  "  Je 
m'étais  blessé  moi-même  dans  ce  que  j'avais  de  plus 
cher,  j'avais  nié  l'autorité  de  cette  intelligence  que 
j'estimais  tant.  Je  me  trouvais  dans  le  vide  et  le 
néant,  perdu  et  englouti  ".  Et  il  était  jeune,  il 
était  à  l'âge  heureux  "  où  l'âme  cherche  quelque 
chose  où  elle  puisse  s'attacher,  comme  ces  plantes 
grimpantes  qui,  au  retour  du  printemps,  saisissent 
avec  force  le  tronc  des  arbres  pour  sortir  de  l'ombre 
et  aller  épanouir  leurs  fleurs  à  l'air  et  au  soleil.  "  ^ 

Hélas  !  le  jeune  normalien  s'était  éloigné  de  l'arbre 
de  vie  qui  pouvait  porter  au  soleil  la  fleur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  esprit  ;  il  va  maintenant  et  long- 
temps, dans  les  ténèbres,  chercher  la  vérité.  Un 
jour,  dans  la  cour  de  l'École,  il  interroge  Bar- 
nave,  et  lui  demande  de  lui  expliquer  l'acte 
de  foi.  Barnave  le  lui  explique,  commentant 
le  rationàbile  sit  obsequium  de  saint  Paul,  et 
Taine  de  répondre  :   "Je  m'en    doutais,    on    vous 


1.  Lecigne,  Du  Dilettantisme  à  l'action,  I,  21. 
i 
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calomnie.  Rien  après  tout  n*est  plus  logique,  rien 
même  n'est  plus  scientifique.  L'acte  de  foi  tel  que 
tu  viens  de  me  l'exposer,  c'est  un  acte  de  bon  sens. 
Je  voudrais  croire.  "  *  —  Mais  le  jeune  philosophe, 
que  ses  commerces  intellectuels  ont  conduit  hors  de 
la  foi,  et  qui  a  perdu  cette  grâce  précieuse,  ne  peut 
à  son  gré  la  retrouver.  D'ailleurs,  cet  esprit,  l'un 
des  plus  grands  qu'ait  produits  le  siècle  dernier,  est 
infatué  de  lui-même.  Il  veut  être  la  mesure  de  tout. 
Et  il  en  vient  à  rejeter  toujours  ces  choses  de  la  foi, 
trop  grandes  pour  être  mesurées  et  limitées  par  lui. 
L'Université  elle-même  trouvera  trop  indépen- 
dante la  pensée  de  Taine.  En  une  seule  année,  en 
1851,  au  sortir  de  l'École  Normale,  Taine  sera  pro- 
fesseur de  philosophie  à  Nevers,  puis  de  rhétorique 
à  Poitiers.  Ses  doctrines  parurent  bien  suspectes 
à  l'éclectisme  de  Victor  Cousin  ;  et  l'année  suivante, 
on  envoya  le  professeur  disgracié  faire  la  sixième  à 
Besançon.  Taine  se  déroba,  sortit  des  cadres  uni- 
versitaires, et  vint  à  Paris  donner  des  leçons  pour 
vivre,  et  pour  se  livrer  à  des  travaux  personnels. 
Désormais  toute  l'histoire  de  sa  vie  ne  sera  plus  autre 
chose  que  l'histoire  de  ses  livres  et  de  son  esprit. 


1.  Lecigne,  Idem,  ibid. 
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Pour  se  rendre  compte  de  la  valeur  des  ouvrages 
de  Taine,  il  importe  de  rappeler  d'abord  quelle  fut 
sa  doctrine  philosophique  ;  c'est  de  cette  doctrine 
que  va  sortir  toute  la  partie  de  son  œuvre  qui  est 
consacrée  à  la  critique  et  à  l'histoire  littéraire. 

Je  vous  ai  dit  que  Taine  n'avait  plus  la  foi  ;  il  ne 
croyait  plus  au  Dieu  personnel,  créateur  du  monde. 
Mais  comme,  à  défaut  de  Dieu,  il  faut  toujours  un 
maître  à  l'homme  ou  à  son  esprit,  Taine  reconnut 
d'abord  pour  maître  Spinoza,  et  accepta  pour  siens 
les  dogmes  de  la  philosophie  panthéiste.  **  Tout  se 
meut  sous  une  hiérarchie  de  nécessités,  filles  d'une 
nécessité  première.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessi- 
tés, le  monde  forme  un  être  unique,  indivisible,  dont 
tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au  suprême  som- 
met des  choses,  au  plus  haut  point  de  l'éclair  lumi- 
neux et  inaccessible  se  prononce  l'axiome  éternel,  et 
le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers.  . .  "  ^ 


1.  Les  Philosophes  classiques,  p.  370.  Cité  par  Longhaye,  Dix- 
neuvième  siècle,  III  ,204. Nous  devons  beaucoup  à  cette  étude  du 
Père  Longhaye,  pour  cet  exposé  sommaire  des  doctrines  de  Taine. 
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Ces  phrases  de  Taine,  que  l'on  a  beaucoup  admirées, 
contiennent  une  construction  géométrique  de  Tuni- 
vers,  qui  pourrait  être  acceptable  à  la  foi,  si  Taine 
faisait  prononcer  par  quelqu'un  l'axiome  éternel. 
Mais  ce  quelqu'un  serait  Dieu  ;  et  Taine  n'en  veut 
pas.  L'axiome  se  prononce  tout  seul,  et  cette  page 
ne  devient  plus  qu'un  non-sens  magnifique. 

D'ailleurs,  Taine  ne  s'attachera  pas  longtemps  au 
culte  de  l'abstraction  géométrique  de  Spinoza.  II 
courra  successivement  à  l'idéalisme  transcendental 
de  Hegel,  au  matérialisme  de  Stuart  Mill,  qui  le 
conduira  au  positivisme  d'Auguste  Comte.  Il  se 
fixera  dans  le  positivisme  ;  il  en  sera  vers  1860  le 
maître  le  plus  écouté. 

1  Permettez-moi,  pour  l'intelligence  encore  de  ce 
que  nous  aurons  à  dire  de  la  critique  de  Taine,  de 
vous  rappeler  brièvement,  d'après  Taine  lui-même, 
sa  croyance  de  philosophe  positiviste. 

Il  n'y  a  pas  en  l'homme  d'élément  spirituel. 
L'homme  est  un  flux  continuel  de  sensations,  d'ima- 
ges, d'impulsions.  La  pensée  est  un  produit  des 
mouvements  de  la  matière.  L'idée  vient  de  l'image, 
qui  vient  de  la  sensation.  Notre  esprit  a  la  faculté 
d'abstraire  l'image  de  la  sensation,  et  l'idée  de  l'image. 
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Cette  faculté  d'abstraction  est  tout  ce  qui  distingue 
Fesprit  de  rhomme  de  l'esprit  des  bêtes. 

Mais  parce  que  tout  en  nous  est  matière  et  mou- 
vements, ces  mouvements  eux-mêmes  sont  mécani- 
quement réglés.  Et  dans  la  préface  d'un  livre  dont 
nous  nous  occuperons  tout  à  l'heure,  Essai  sur  Tite- 
Live,  Taine  écrit  cette  phrase,  qu'il  emprunte  à 
Spinoza  et  qu'il  fait  sienne  :  **  L'homme  n'est  pas 
dans  la  nature  *'  comme  un  empire  dans  un  empire  ", 
mais  comme  une  partie  dans  un  tout  ;  et  les  mouve- 
ments de  l'automate  spirituel  qui  est  notre  être  sont 
aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il  est 
compris.  " 

On  ne  peut  être  plus  déterministe,  ni  plus  fataliste. 
On  ne  peut  plus  lestement  faire  bon  marché  de  la 
liberté  humaine.  Tout  en  nous  est  nécessité  par 
des  lois  invincibles.  Taine  écrira  dans  son  Histoire 
de  la  Littérature  anglaise,  cette  phrase  fameuse  qu'on 
lui  a  tant  reprochée  :  **  Le  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre."  ^  A  supposer 
qu'il  ait  voulu  dire  tout  simplement  que  le  vice  et  la 
vertu,  comme  le  vitriol  et  le  sucre,  ont  besoin  de 
causes  qui  les  produisent,  il  ne  reste  pas  moins  de 
Taine  cette  autre  déclaration  :  jl"  Les  vices,  vertus. 


1.  Introduction  de  VHist.  de  la  Litt.  anglaise,  p.  III. 
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crimes,  actes  d'héroïsme,  apparaissent.  .  .  comme 
des  conséquences  nécessaires  de  la  nature,  de  l'ima- 
gination, du  tempérament,  de  l'éducation,  du  milieu 
physique  et  moral.  "  ^  Et  enfin  cette  autre  affirma- 
tion négative  de  toute  liberté  :  "  Les  forces  qui  gou- 
vernent l'homme  sont  semblables  à  celles  qui  gou- 
vernent la  nature .  .  .  Une  civilisation,  un  peuple,  un 
siècle  sont  des  définitions  qui  se  développent.  L'hom- 
me est  un  théorème  qui  marche."  Dans  l'esprit  de 
Taine,  ce  déterminisme  géométrique,  qui  exclut  la 
liberté  humaine  et  la  contingence  des  lois  de  la  na- 
ture, est  une  sécurité  prise  contre  le  surnaturel  et  le 
miracle,  qu'il  proscrit  avec  autant  d'ardeur  que 
Spinoza  et  Renan. 

*** 

Quelle  sera  sur  la  littérature  et  sur  les  méthodes  de 
critique  littéraire  de  Taine,  l'influence  de  cette  phi- 
losophie, de  ce  déterminisme  géométrique  ? 
\J       IJ  Le  déterminisme  philosophique  ne  peut  manquer 
j    d'aboutir   d'abord   au   déterpiiiiisme   littéraire.     Et 
puisque  l'esprit  humain  est  soumis  à  des  nécessités 
mathématiques    qui   conditionnent    son    activité,    il 
I  n'y  a  plus  lieu  de  re|)rQcfeer  à  l'esprit  humain  d'être, 

1.  Revue  philosophique,  nov.  1900.  Fragment  posthume  sur  1* 
volonté. 
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en  tel  ou  tel  écrivain,  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  fut.  De 
là  pour  le  critique  ladisgense  de  juger,  de  louer  ou 
de  condamner,  ou  comme  écrivait  Taine,  de  "  pros- 
crire "  ou  de  "  pardonner  ".  Le  critique  n'est  plus 
qu'un  naturaliste,  occupé  à  faire  cette  *'  histoire  na- 
turelle des  esprits  ",  dont  avait  parlé  Sainte-Beuve. 
Sa  méthode  *'  consiste,  écrit  Taine,  à  considérer  les 
œuvres  humaines  en  particulier  comme  des  faits  et 
des  produits  dont  il  faut  marquer  les  caractères  et 
chercher  les  causes,  rien  de  jplus.  Ainsi  comprise, 
la  science  ne  proscrit  ni  ne  pardonne  :  _elle  constate 
et  elle  explique .  . .  Elle  fait  comme  le  botaniste .  . . 
elle  est,  elle-même,  une  sorte  de  botanique  appliquée, 
non  aux  plantes,  mais  aux  œuvres  humaines.  "  ^ 

Et  donc,  comme  le  botaniste  ne  reproche  pas  à 
telle  ou  telle  plante  d'être  vénéneuse,  ni  le  zoologiste 
au  héron  d'avoir  ce  long  bec  emmanché  d'un  long 
cou,  on  ne  peut  reprocher  à  un  auteur  sa  littérature 
immorale,  ou  ses  difformités  esthétiques.  Et  si 
Michelet,  comme  s'exprime  Taine,  n'est  qu'une 
"  imagination  passionnée  ",  il  est  bien  parce  qu'il 
est  ainsi.  Et  si  Shakaspeare  a  mis  au  théâtre  une 
vie  humaine  qui  s'abandonne  avec  tant  d'impétuo- 


1.  Cité  par  Brunetière,  Évolution  des  genres,  p.  250. 
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site,  et  qui  montre  parfois  ce  qu'elle  a  de  moins 
louable,  il  n'en  faut  rien  reprocher  à  Shakespeare,  et 
c'est  même  de  toutes  les  excentricités  et  de  tous  les 
débordements  de  ses  personnages  que  Taine  le  louera 
surtout. 

ICar  Taine,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  se  permet  de  juger, 
et  de  blâmer,  et  de  louer,  autant  qu'homme  du  monde; 
de  quoi  d'ailleurs,  nous  le  trouverions  toujours  jus- 
tifiable, s'il  s'appliquait  davantage  à  louer  ce  qui 
est  bon,  et  à  proscrire  ce  qui  est  mal.  Mais  le  déter- 
ministe qu'il  fut  était  doublé  d'un  pessimiste. 
L'homme  fut  toujours  pour  lui,  en  son  fond  naturel 
jet  nécessaire,  un  "*  gorille  féroce  et  lubrique  ",  et  il 
ne  s'étonne  pas  de  le  voir  manifester  dans  ses  actions 
les  instincts  irréductibles  de  sa  violente  nature  ;  il 
le  lui  pardonne,  et  il  admire  dans  le  théâtre  roman- 
tique ce  beau  déchaînement  d'une  vie  intégrale  qui 
est  belle  de  tous  les  sauvages  et  libres  élans  de  la 
passion. 

Et  l'on  sait  quelle  influence  cette  sorte  de  critique, 
et  cette  conception  de  la  vie  auront  sur  la  littérature 
réaliste  de  la  dernière  moitié  du  siècle  dernier.   Parce 

(qu'il  n'y  a  dans  l'homme  que  des  sensations  et  des 
instincts,  les  romanciers  et  les  dramatiques  se  croi- 
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ront  autorisés,  comme  Taine  lui-même,  pour  mieux 
écrire  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  et  pour  obte- 
nir une  sorte  de  grossissement  des  faits,  à  observer, 
à  recueillir  et  à  expliquer  surtout  les  cas  anormaux 
et  extrêmes.  C'est  le  moi  exalté,  détraqué,  et  pres- 
que jamais  le  moi  normal,  qui  remplira  les  romans 
et  le  théâtre  de  ses  morbides  exagérations,  de  ses 
tapageuses  exubérances.  C'est  le  positivisme,  aug- 
menté de  fatalisme  et  de  pessimisme,  qui  a  envahi  la 
littérature  d'imagination  de  1850,  qui  a  transformé 
le  théâtre  en  un  mauvais  lieu,  et  le  roman  en  un  mau- 
vais livre.  L'on  devait  nécessairement  aller  de  Flau- 
bert à  Balzac  et  de  Balzac  à  Emile  Zola.  Et  si 
Taine  admire  tant  la  comédie  humaine  de  Balzac, 
c'est  que,  comme  il  s'exprime  dans  ses  Nouveaux 
Essais  de  critique  et  d'' histoire,  "  avec  Shakespeare  et 
Saint-Simon,  Balzac  est  le  plus  grand  magasin  de 
documents  que  nous  ayons  sur  la  nature  humaine.  "  ^ 


Mais  Hippolyte  Taine  a  voulu  préciser  davantage 
et  systématiser  sa  méthode  de  critique  littéraire. 
Il  l'a  fait  dans  ses  ouvrages  principaux  de  critique. 


1.  Nouveaux  Essais,  article  sur  Balzac,  pp.  1-94. 
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dont  voici  les  titres  :  Essai  sur  Tite-Live  (1856),  La 
Fontaine  et  ses  Fables  (1861),  Histoire  de  la  Littéra- 
ture anglaise  (1863),  Philosophie  de  VArt  (1865-69), 
Essais,  Nouveaux  Essais,  Derniers  Essais  de  critique 
et  d'histoire. 

I  C'est  en  1856,  dans  son  Essai  sur  Tite-Live,  qu'il 
exposa  et  essaya  de  démontrer  par  un  exemple  sa 
théorie  de  la  **  faculté  maîtresse  ". 
\j  Partant  de  ce  principe  que  nos  mouvements,  même 
ceux  d'ordre  intellectuel,  sont  aussi  réglés  que  ceux 
du  monde  matériel,  il  déclare,  avec  Spinoza,  que  les 
facultés  de  l'homme,  tout  comme  les  organes  d'une 
plante,  dépendent  les  unes  des  autres,  soumises  tou- 
tes à  une  faculté  dominante,  à  une  loi  unique 
et  rigoureuse  qui  les  produit  :  si  bien  que, 
étant  connue  cette  loi,  on  peut  prévoir  et  cal- 
culer   d'avance    l'énergie    des    facultés,   et     même 

I 

lies  reconstruire  comme  les  naturalistes  recons- 
truisent les  fossiles.  Et  il  y  a  donc  en  nous  une 
faculté  maîtresse  de  toutes  les  autres,  qui  communi- 

I  que  à  toutes,  par  son  action  uniforme,  un  système 

'  nécessaire  de  mouvements  prévus.  J'ai  cité  à  peu 
près  textuellement  la  Préface  de  VEssai  sur  Tite- 
Live. 
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Il  faut  donc  que  le  critique  s'applique  à  découvrir 
la  "  faculté  maîtresse  "  de  l'auteur  qu'il  étudie. 
Cette  faculté  étant  connue,  il  pourra  presque  à 
priori  en  déduire  les  mérites  ou  les  faiblesses,  les 
qualités  ou  les  défauts  de  l'œuvre  littéraire.  5 

Chez  Tite-Live,  la  faculté  maîtresse,  ce  fut  la  fa- 
culté^oratoire.  Quoi  qu'il  paraisse,  Tite-Live,  qui 
a  fait  de  l'histoire,  n'est  pas  d'abord  et  principale- 
ment un  historien,  c'est  un  orateur.  Il  y  a  en  lui  la 
faculté  de  l'éloquence,  et  c'est  elle  qui  met  en  branle, 
et  qui  détermine  l'action  de  toutes  les  autres.  Et 
Taine  nous  montre,  en  des  pages,  d'ailleurs  animées 
Jdu  plus  beau  souffle,  comment  a  origine  la  vocation 
I  oratoire  de  Tite-Live.  Il  fait  le  tableau  large  et  ingé- 
nieux de  la  Rome  républicaine  du  temps  de  Cicéron, 
au  milieu  de  laquelle  a  vécu  Tite-Live,  et  celui  de  la 
Rome  impériale,  oii  il  a  travaillé,  et  où  l'éloquence, 
chassée  de  la  tribune,  s'était  réfugiée  dans  les  écoles. 
Toute  l'éducation  romaine,  à  base  d'orgueil  et  de  pa- 
triotisme, était  restée  oratoire,  et  Tite-Live  a  été  le 
produit  de  cet  ensemble  d'influences  qui  en  ont  fait 
le  plus  grand  orateur  d'un  empire  qui  proscrivit  l'élo- 
\quence.  L'homme  est  ainsi  déterminé  par  tout  ce 
oui  l'entoure.     "  Tels  que  des  flots  dans  un  grand 
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fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mouvement,  et 
nous  faisons  un  peu  de  bruit  dans  le  large  courant 
qui  nous  emporte  ;  mais  nous  allons  avec  les  autres» 
et  nous  n* avançons  que  poussés  par  eux.  "  ^  Tite- 
Live  fut  poussé  par  les  flots  successifs  d'une  vie  pu- 
jblique  où  avait  surtout  resplendi  la  puissance  ma- 
'gnifique  du  verbe  et  de  la  politique,  et  comme  l'écrit 
Taine,  dans  Rome,  **  dans  cette  ville  immense  à  qui 
les  nations  conquises  bâtissaient  des  temples,  parmi 
ce  peuple  de  statues  et  tous  ces  monuments  de  vic- 
toire, un  Romain  pouvait  voir  se  lever  la  grande  image 
de  la  patrie,  et  égaler  par  son  éloquence  la  majesté 
du  peuple  romain."  ^ 

Mais  le  génie  oratoire  de  Tite-Live,  sa  "  faculté 
maîtresse  ",  a  influé  sur  toutes  les  parties  de  son 
esprit  et  de  son  œuvre.  Cette  faculté  anime  sa 
critique  qui  est  trop  passionnée  et  faite  d'enthousias- 
me, elle  nuit  à  sa  philosophie,  qui  est  incomplète, 
n'étant  pas  non  plus  assez  rigoureuse  ;  elle  s'imprime 
sur  les  caractères  des  personnages,  qui  sont  trop  uni- 
formément éloquents.  Et  Taine,  revenant  à  sa 
théorie    fondamentale,    et    prétendue    scientifique. 


1.  Essais  sur  Tite-Live,  p.  11. 

2.  Essai  sur  Tite-Live,  p.  28. 
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conclut  par  cette  déclaration  déterministe  :  les  traits 
dispersés  du  génie  de  Tite-Live  *'  forment  un  systè- 
me. Ils  sont  les  effets  d'une  qualité  unique.  Ils 
montrent,  par  un  exemple  illustre,  que  le  monde  mo- 
ral comme  le  monde  physique  est  soumis  à  des  lois 
fixes,  qu'une  âme  a  son  mécanisme  comme  une  plante, 
qu'elle  est  une  matière  de  science,  et  que,  dès  qu'on 
connaît  la  force  qui  la  fonde,  on  pourrait,  sans  dé- 
composer ses  œuvres,  la  reconstr\iire  par  un  pur  rai- 
sonnement. "  ^ 

Et  Taine,  évidemment,  exagère  sa  conclusion  ; 
et  il  tire  d'un  exemple  ingénieux,  une  conséquence 
qui  le  dépasse.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  fait 
que  cette  théorie  déterministe  des  facultés  de  l'hom- 
me répugne  à  la  notion  spiritualiste  de  la  liberté, 
et  qu'elle  répugne  donc  à  la  véritable,  ancienne  et 
éternelle  philosophie  humaine,  mais  nous  ferons  ob- 
server que,  réduite  à  l'explication  littéraire  d'une 
œuvre  ou  d'un  esprit,  elle  affirme  plus  que  ne  com- 
porte l'expérience.  Sans  doute,  il  est  juste  de  con- 
stater que  chez  l'homme  il  y  a,  d'ordinaire,  un  carac- 
tère dominant,  un  tempérament  essentiel,  et  si  l'on 
veut,  du  moins  chez  un  grand  nombre,  une  faculté 


1.  Essai  sur  Tite-Live,  p.  330. 
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maîtresse.  Et  il  n*est  pas  seulement  ingénieux,  il  est 
intéressant,  il  est  utile  d'étudier  à  cette  lumière  prin- 
cipale les  pensées  et  les  sentiments  dont  s'est  rempli 
un  livre.  Le  procédé  de  Taine  est  fécond  ;  il  re- 
nouvelle et  enrichit  les  observations  de  la  critique. 
Mais  il  ne  faut  pas  lui  demander  plus  que  ce  qu'il 
peut  donner. 

S'il  est  juste  d'ajQSrmer  qu'il  y  a  une  faculté  maî- 
tresse en  Tite-Live,  qui  est  l'éloquence,  et  une  autre 
en  Michelet  qui  est  l'imagination  passionnée,  et  une 
autre  en  Chateaubriand  qui  est  la  sensibilité  mélan- 
colique, qui  dira  ce  que  fut  la  faculté  maîtresse  de 
Bossuet,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  déclaré  unanime- 
ment la  critique,  que  ce  qui  caractérise  l'auteur  du 
Discours  sur  V histoire  universelle  et  des  Oraisons  fu- 
nèbres, ce  fut  justement  l'équilibre  stable  et  harmo- 
J  nieux  de  toutes  les  facultés  ?  Et  j  comment  expliquer 
que  chez  Racine,  qui  ne  doit  avoir  qu'une  faculté 
maîtresse,  Phèdre  et  les  Plaideurs,  si  différents  de 
caractère  et  d'inspiration,  soient  sorties  de  cette 
même  faculté  ?  La  nature  humaine  est  si  diverse,  et 
le  talent  si  variable  en  un  même  sujet,  qu'il  est  pour 
le  moins  imprudent  de  les  vouloir  soumettre  à  une 
loi  géométrique,    i 
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Cependant  Taine  fut  tellement  pris  et  comme  fas- 
ciné par  sa  méthode,  et  par  ce  qu'elle  offrait  d'utile 
à  la  critique,  qu'il  voulut  la  renforcer.  Et  comme 
il  avait  aperçu  qu'une  même  faculté  maîtresse  pou- 
vait se  trouver  en  plusieurs  auteurs,  et  y  donner  des 
œuvres  différentes,  il  voulut  expliquer  ces  étranges 
phénomènes.  Il  subordonna  tout  l'esprit  des  au- 
teurs, et  la  faculté  maîtresse  elle-même,  aux  influen- 
ces inévitables  de  la  race^  du  milieu  et  du  moment. 
Ces  trois  influences,  pense-t-il,  dominent  les  âmes  et 
les  œuvres  ;  c'est  elles  qui  déterminent  le  caractère 
des  littératures  nationales,  et  c'est  elles  aussi  qui 
mettent  leur  empreinte  décisive  sur  la  production 
de  chaque  auteur  en  particulier. 

C'est  dans  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise 
(1863),  l'ouvrage  de  critique  le  plus  considérable  et 
de  doctrines  le  plus  condamnables  qui  soit  sorti  de 
la  plume  de  Taine,  qu'il  développa  cette  théorie 
nouvelle.  C'est  dans  cette  ouvrage  aussi  qu'il  a  le 
plus  abondamment  répandu  les  erreurs  du  matéria- 
lisme, et  qu'il  a  davantage  pardonné  à  "  l'animal 
humain  "  dont  il  étudiait  le  mécanisme  fatal. 
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La  théorie  elle-même  de  l'influence  de  la  race,  du 
milieu  et  du  moment,  pour  brillante  qu'elle  parût 
alors  dans  la  prose  vigoureuse  et  imagée  de  Taine, 
n'était  pas  nouvelle.  On  la  trouve,  paraît-il,  jusque 
dans  Hippocrate,  qui  en  parle  dans  so'n  Traité  des 
airSy  des  eaux  et  des  lieux.  On  sait  que  Fénelon  lui 
consacre  une  page,  dans  le  chapitre  sur  la  rhétorique 
de  la  Lettre  à  V Académie  ;  et  Montesquieu  est  revenu 
lui  aussi  au  dix-huitième  siècle,  sur  cette  loi  générale. 
Taine  lui-même  l'avait  déjà  esquissée  dans  son 
Essai  sur  Tite-Live,  et  surtout  dans  La  Fontaine  et 
ses  Fables.  Il  y  est  revenu,  pour  appuyer,  pour  dé- 
velopper, et  pour  systématiser,  dans  son  Histoire  de 
\  la  Littérature  anglaise. 

L'homme,  selon  Taine,  est  le  produit  direct  du  sol 
où  il  est  né,  comme  l'arbre  lui-même.  Il  puise  dans 
ce  sol  les  éléments  de  sa  vie  physique  et  intellectuelle  ; 
il  doit  donc,  comme  l'arbre,  s'expliquer  par  ce  sol  et 
par  la  manière  dont  il  y  a  été  nourri.  Trois  causes 
nous  rendront  donc  compte  du  caractère  de  l'homme, 
de  son  génie,  de  ses  façons  de  penser  et  de  sentir, 
comme  elles  rendent  compte  de  la  nature  et  de  la 
l  force  de  l'arbre  :  la  race  dont  il  est  sorti,  le  milieu 
joù  il  a  vécu,  le  moment  où  il  a  travaillé. 
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Le  climat  et  je  sol^ influent  sur  la  race  elle-même, 
sur  son  tempérament,  sur  son  âme  collective,  et 
partant  sur  Tindividu  qui  est  sorti  de  cette  race. 
Et  Taine  décrit  avec  une  merveilleuse  richesse  de 
mots  et  de  couleurs,  l'influence  du  sol,  de  la  mer  et 
u  ciel  sur  l'âme  anglo-saxonne  ;  il  y  montre  par  des 
visions  de  poète  et  d'artiste,  comment  ces  pays  de 
brouillard  et  de  plantureuses  végétations,  humides 
et  rudes,  qui  furent  le  long  de  la  mer  du  Nord  les 
berceaux  de  la  race,  et  dans  l'île  de  Bretagne  le  lieu 
de  son  développement,  devaient  produire  ces  hommes 
robustes,  forts  en  chair  et  en  sang,  âpres  aux  plaisirs, 
pleins  d'appétits,  capables  aussi  de  patiente  réflexion, 
de  générosité  fidèle,  moins  sensibles  que  les  peuples 
du  midi  au  spectacle  de  la  beauté  harmonieuse,  mais, 
sous  leur  ciel  chargé  d'averses,  plus  enclins  aux  émo- 
tions profondes  et  mélancoliques.  Déjà,  dans  son 
livre  sur  La  Fontaine^  il  avait  fait  de  cette  psycholo7 
gie  géographique  et  montré  comment  la  Champagne, 
pays  de  finesse  et  d'agrément,  de  mesure,  de  sobriété 
et  de  belle  humeur,  devait  produire  le  fabuliste  ; 
plus  tard,  dans  ses  études  sur  la  Philosophie  de  Fart, 
il  fera  voir  dans  l'âme  des  Grecs  le  rayonnement  dis- 
cret et  splendide  de  la  lumière  orientale. 

10 
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Xe  milieu  qui  influe  sur  Tesprit  de  rhomme,  c'est, 
en  plus  du  climat  et  de  la  race,  ces  conditions  par- 
ticulières de  vie  physique,  intellectuelle  ou  morale 
qui  îonj.  l'éducation  de  chacun  ;  le  moment,  c'est 
l'heure,  chargée  de  tout  le  passé  qui  précède,  et  qui 
apporte  comme  la  vitesse  aquise  par  tous  les  mouve- 
ments de  la  vie  antérieure. 

Ces  trois  forces,  celles  de  la  race,  du  milieu  et  du 
moment,  expliquent  tout  ce  que  nous  sommes.  "Car, 
écrit  Taine,  nous  parcourons  en  les  énumérant  le 
cercle  complet  des  puissances  agissantes,  et  lorsque 
nous  avons  considéré  la  race,  le  milieu,  le  moment, 
c'est-à-dire  le  ressort  du  dedans,  la  pression  du  de- 
hors et  l'impulsion  déjà  acquise,  nous  avons  épuisé, 
non  seulement  toutes  les  causes  réelles,  mais  encore 
toutes  les  causes  possibles  du  mouvement.  "  * 

Taine  oublie  qu'il  y  a  une  autre  force,  dont  lui, 
déterministe,  ne  se  rend  pas  compte,  ou  qu'il  ne  veut 
pas  avouer,  c'est  la  volonté  d'un  chacun,  c'est  le 
libre  arbitre  qui  peut  se  mettre  en  travers  des  influen- 
ces, les  corriger  ou  les  modifier  :  force  consciente 
et  souvent  décisive,  qui  est  chez  les  hommes  d'autant 
plus  efficace     qu'ils   sont  plus  cultivés.     Une  race 

1.  Hiit.  de  la  Litt,  anglaise.  Introduction,  XXXIV. 
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inculte  ou  barbare  obéit  avec  une  docilité  plus  pas- 
sive à  ces  influences  extérieures  et  réelles  ;  une  race 
!  civilisée  mêle  à  ces  influences  plus  de  volonté  réflé- 
Ichie  et  plus  de  desseins  personnels  ;  un  homme  de 
génie  échappe  parfois  avec  une  surprenante  origi- 
nalité à  Temprise  des  hommes  ou  des  choses.  -  Certes, 
nous  ne  nions  pas,  nous  Canadiens  qui  avons  bien  un 
peu  refroidi  tout  le  long  de  nos  hivers,  et  sous  nos 
aurores  boréales,  le  sang  français  que  nous  avons 

!  hérité  des  ancêtres,  nous  ne  nions  pas  Tinfluence  du 
climat  sur  la  race  ;  et  s'il  est  vrai  que  les  conditions 
mêmes  de  notre  vie  politique,  souvent  pénibles  et 
douloureuses,  ont  augmenté  la  clairvoyance  et  les 
aptitudes  pratiques  de  notre  esprit,  nous  ne  nions 

f  [pas  non  plus  que  le  milieu  et  le  moment  entrent 
I  comme  des  facteurs  importants  dans  la  composition 
des  âmes  collectives  et  particulières  ;  mais  nous 
avons  conscience  aussi  de  réagir  avec  une  assez  con- 
sidérable liberté  contre  les  rigueurs  septentrionales; 
et  si  éloignés  que  nous  soyons  déjà  du  type  français 
de  1608,  nous  ne  sommes  pourtant  pas  trop  rappro- 
chés encore  du  type  autochtone,  montagnais  ou  al- 
gonquin, de  la  même  époque.     Et  nous  savons  des 

'        compatriotes   de   Toronto  qui  trouvent  que   notre 
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âme  est  bien  lente  à  se  soumettre  aux  influences 
nouvelles,  sociales  ou  politiques,  qui  régnent  sur  ce 
pays,  et  à  se  faire  anglo-saxonne.!  ■  Et  c'est  peut-être, 
V  si  l'on  y  regarde  de  près,  cette  proportion  de  libre 
arbitre  et  de  volonté  personnelle,  qui  pourrait  ex- 
pliquer ce  qui  reste  inexplicable  dans  le  système  trop 
rigoureux  de  Taine,  à  savoir  que  Racine  et  La  Fon- 
taine, qui  sont  si  différents,  sont  tous  les  deux  de  la 
Champagne,  et  qu'une  même  ville  qui  est  Rouen, 
et  une  même  famille  qui  est  celle  de  Corneille  ont  pu 
produire  deux  frères  si  dissemblables,  Pierre  et  Tho- 
mas. 

Au  surplus,  si  les  influences  de  la  race,  du  milieu 

!  et  du  moment,  peuvent  en  quelque  façon  expliquer 
le  caractère  d'une  âme  ou  d'un  esprit,  elles  n'expli- 
quent pas  sa  mesure  ou  sa  grandeur  ;  et  l'on  ne  saura 
jamais  par  elles  pourquoi  il  y  a  des  génies  à  côté  de 
petites   intelligences,    et   pourquoi    même    Corneille 

^  fut  plus  grand  que  Rotrou. 


On  le  voit  donc,  le  système  de  Taine  pouvait  ap- 
porter, il  apporta  à  la  critique  littéraire  des  moyens 
nouveaux  et  avisés  de  comprendre  et  d'apprécier, 
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et  d'expliquer  les  ouvrages  de  l'esprit,  et  il  faut  savoir 
gré  à  Taine  d'avoir  ainsi  élargi  le  champ  de  la  criti- 
que, d'y  avoir  versé  des  lumières  nouvelles,  venues 
de  l'espace  et  du  temps.  Mais  il  eut  le  tort  de  pousser 
Jtrop  loin  ses  méthodes,  de  les  systématiser,  d'intro- 
?duire  les  procédés  du  laboratoire  dans  l'étude  des 
;âmes  et  des  livres,  de  vouloir  transformer  la  critique 
littéraire  en  une  science  exacte.  Celle-ci  ne  sera 
jamais  qu'une  science  d'approximation,  à  cause  de 
son  objet  même  qui  échappe  aux  instruments  de 
précision  expérimentale,  et  à  cause  aussi  de  la  grande 
part  de  liberté,  et  parfois  de  fantaisie,  qui  est  laissée 
et  qui  se  montre  dans  l'esprit  du  critique.  \\ 

Taine  lui-même,  par  son  rare  talent  d'écrire  et 
par  son  application  au  travail,  et  par  ses  variations 
de  pensée,  a  montré  comme  il  avait  l'esprit  tout  à  la 
fois  français  et  personnel.  Si  j'avais  à  m'occuper  de 
l'historien,  de  l'auteur  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  j'aurais  à  faire  voir  comment  sous  le 
travail  de' la  lumière,  bien  des  préjugés  politiques  et 
antireligieux  devaient  avec  le  temps  tomber  de  son 
grand  esprit,  comment  en  particulier,  après  avoir 
tant  méprisé  le  christianisme  et  ses  dogmes  surna- 
turels,  il  déclara    à   la    suite   de    patientes  études, 
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dans  ses  Origines  de  la  France  contemporaine, 
qu'il  est  "  la  grande  paire  d'ailes  indispensables 
pour  soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même,  au- 
dessus  de  sa  vie  rampante  et  de  ses  horizons  bornés  ; 
pour  le  conduire.  . .  jusqu'à  la  sérénité  ;  pour  l'em- 
porter, par  delà  la  tempérance,  la  pureté  et  la  bonté, 
jusqu'au  dévouement  et  au  sacrifice.  "  ^ 

On  ne  regrette  qu^une  chose  après  cette  lecture, 
c'est  que  Taine,  par  un  illogisme  douloureux,  n'ait 
pas  voulu  se  laisser  emporter  par  ce  souffle,  et  par  ces 
ailes,  et  qu'en  1893,  il  n'ait  pas  voulu,  pour  mourir, 
envelopper  son  âme  dans  cette  grande  et  divine 
sérénité. 

Sa  critique  littéraire  exerça,  malgré  ses  excès  de 
méthodes,  et  peut-être  pour  ces  excès  mêmes,  la  plus 
grande  influence,  à  partir  de  1860  surtout.  Elle 
régna  véritablement  pendant  une  vingtaine  d'années 
sur  l'esprit  universitaire  en  France,  jusqu'au  jour 
où  un  autre  puissant  esprit  vint  y  substituer  d'autres 
moyens,  et  partager  sa  royauté.  Cet  autre  esprit 
capable  de  commander  aux  esprits  de  son  temps,  et 
de  régner  un  jour,  son  jour,  dans  la  littérature  con- 
temporaine, ce  fut  Ferdinand  Brunetière. 


1.  Origines,  Régime  nouveau,  II,  pp.  118-119. 
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II 


Taine  n'aurait  pas  manqué  d'observer  que  Bru- 
netière  étant  né  à  Toulon  en  1849,  et  étant  issu  de 
parents  bretons,  portait  en  lui  l'influence  de  deux 
climats  et  de  deux  races,  et  qu'il  y  avait  en  son  esprit 
du  ciel  de  la  Bretagne  et  de  la  lumière  de  la  Provence. 
Peut-être  aurait-il  attribué  à  l'atavisme  familial 
l'obstination  de  sa  volonté,  et  à  la  chaleur  du  midi 
l'ardeur  de  son  tempérament  combatif  ;  mais  il 
n'est  pas  sûr  qu'il  soit  nécessaire  d'être  breton  pour 
être  têtu,  ou  qu'il  faille  être  né  sous  le  soleil  de  la 
Méditerranée  pour  brûler  d'un  zèle  irrépressible. 

L'un  des  disciples  les  plus  fervents  de  Brunetière, 
M.  Victor  Giraud  a  laissé  du  maître  ce  portrait  res- 
semblant, dont  on  peut  retrouver  quelques  traits 
caractéristiques  dans  la  prose  ardente  du   critique   : 

"  Petit,  maigre,  nerveux,  d'apparence  chétive  et 
presque  souffreteuse,  il  semble  n'avoir  plus  qu'un 
souffle  de  vie  ;  à  le  voir,  nul  ne  le  croirait  capable 
de  l'étonnante  activité  dont  il  a  donné  tant  de  preu- 
ves. Pourtant  cette  physionomie  sévère,  tourmentée 
et  triste  frappe  étrangement  :    la  pâleur  cuivrée  du 
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visage  dit  les  longues  veillées  sous  la  lampe,  les  lec- 
tures hâtives  et  précipitées,  les  articles  écrits  presque 
d'un  seul  jet,  les  leçons  fiévreusement  préparées, 
tout  rénorme  labeur  des  vingt  dernières  années. 
Le  front  est  haut,  **  visiblement  fait  pour  penser  "  ; 
le  menton,  carré,  révèle  l'indomptable  énergie  d'une 
volonté  que  rien  ne  rebute  et  qui  triomphera  de  tous 
les  obstacles  ;  les  lèvres  un  peu  grosses,  signe  de 
passion,  ici  toute  tournée  vers  les  choses  de  l'intelli- 
gence ;  le  pli  en  est  f acîlement  dédaigneux  et  amer . . . 
Les  yeux  très  vifs,  braqués  derrière  le  lorgnon,  fixent 
avec  une  telle  intensité  les  objets  qu'ils  regardent^ 
qu'ils  semblent  en  fouiller  les  derniers  replis .  .  .  Dans 
tout  cela,  il  y  a  bien  quelque  chose  d'un  peu  dur  et, 
à  première  vue,  de  peu  aimable.  Mais  parfois,  cette 
figure  énergique  et  austère  s'illumine  d'un  sourire 
où  il  entre  plus  que  de  l'indulgence,  une  véritable  et 
charmante  bonhomie  ;  et,  sous  le  masque  impassi- 
ble et  froid,  on  entrevoit  le  fond  d'inépuisable  et 
active  bonté  ".^ 

Tel  est  le  portrait  plutôt  grave  et  laborieux  de 
l'homme.  Et  c'est  la  vie,  la  vie  pénible,  d'abord, 
et  besogneuse,  et  pauvre,  qui  burina  sur  le  visage 

1.  Maîtres  d'auir^ois  et  d'aujourd'hui,  p.  193. 
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même  de  l'étudiant  ce  premier  dessin  austère  et 
appliqué.  Venu  à  Paris  de  bonne  heure  pour  y  con- 
tinuer ses  études,  Brunetière  y  prépare  ses  examens 
de  licence  ès-lettres  et  d'entrée  à  l'École  Normale  où 
il  échoue.  Ne  pouvant  recevoir  des  maîtres  de 
l'École  Normale  le  complément  de  formation  qu'il 
était  venu  chercher  à  Paris,  il  se  met  à  donner  des 
leçons  pour  vivre  ;  dans  la  pension  Lelarge,  qui  est 
un  "  four  à  bachelier  ",  il  pétrit  avec  soin  la  pâte  des 
candidats.  Le  jour,  il  travaille  avec  ses  élèves  ;  la 
nuit,  il  travaille  pour  lui-même,  et  accumule  déjà 
fiévreusement  ces  connaissances,  cette  érudition 
immense,  qui  en  feront  bientôt  l'un  des  esprits  les 
plus  documentés  de  son  temps.  A  cette  science  des 
faits,  il  joint  déjà  une  puissance  d'invention  extraor- 
dinaire, et  une  ardeur  de  dialectique  qui  jette  tout 
de  suite  de  vifs  éclairs. 

A  vingt-cinq  ans,  Ferdinand  Brunetière  force  les  por- 
tes de  la  Revue  des  Deux  JJfonc?e5,  et  il  commence  l'œu- 
vre magistrale  qui  va  remplir  sa  vie.  Ses  articles  sur 
le  "  roman  naturaliste  "  sont  tout  de  suite  remarqués, 
et  le  jeune  critique  monte  au  premier  plan  de  la  vie 
littéraire  contemporaine.  A  cette  époque,  d'ailleurs, 
en  1875,  la  grande  critique  était  devenue  vacante. 
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Sainte-Beuve  était  mort  ;  Nisard  avait  fini  d'écrire, 
et  Taine  faisait  de  l'histoire.  Les  autres,  moins 
écoutés,  comme  Edmond  Scherer  et  Pontmartin, 
ou  plus  dispersés,  comme  Emile  Montégut,  n'exer- 
çaient pas  sur  l'opinion  cette  sorte  de  magistrature 
qui  impose  le  respect  et  règle  les  jugements.  La 
littérature  française  avait  besoin  d'un  nouveau  régis- 
seur, et  Brunetière  apparut  avec  sa  critique  toute 
faite  de  raison  et  d'éloquence.  Il  commanda  tout 
de  suite  l'attention  ;  et  sa  réputation  grandit  avec 
chacun  des  puissants  articles  dont  se  firent  peu 
à  peu  le  livre  sur  le  Roman  naturaliste,  paru  en  1882, 
la  série,  en  huit  volumes,  de  ses  Études  critiques, 
son  recueil  en  trois  volumes.  Histoire  et  Littérature, 
les  deux  volumes  d*Essais  sur  la  littérature  contem- 
poraine, et  tant  d'autres  ouvrages  qui  se  multipliè- 
rent vers  la  fin  de  sa  trop  courte  carrière.  A  quaran- 
te-cinq ans,  Brunetière  était  directeur  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  professeur  à  l'École  Normale 
Supérieure  dont  il  n'avait  pu  être  l'élève,  et  acadé- 
micien. Et  ses  biographes  s'étonnent  qu'étant  à 
quarante-cinq  ans  tout  ce  qu'il  était,  l'homme  le 
plus  écouté  du  royaume  des  lettres,  Brunetière  fut 
encore  pessimiste  ! 
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Mais  Brunetière  était  encore  pessimiste  à  quaran- 
te-cinq ans,  et  il  le  sera  toute  sa  vie,  parce  que  toute 
sa  vie  fut  un  combat,  et  qu'il  vit  dans  les  lettres  et 
dans  la  société  et  dans  la  politique,  tant  d'ennemis 
à  combattre,  et  tant  de  sujets  de  s'inquiéter  et  tant 
de  problèmes  angoissants  à  résoudre,  qu'il  en  garda 
toujours  aux  plis  de  son  front,  et  au  coin  de  ses  lèvres 
le  stigmate  de  la  souffrance. 

Au  moment  où,  en  1875,  il  entrait  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  et,  par  la  Revue,  dans  la  lutte  des  idées 
littéraires  et  sociales,  la  littérature  française  était 
envahie  par  le  naturalisme  triomphant,  et  les  grandes 
traditions  littéraires  de  la  France  s'en  trouvaient 
compromises.  Il  y  avait  bien  aussi  l'érudition  qui 
s'employait  à  produire  l'admiration  du  moyen  âge 
littéraire,  qui  sortait  de  la  poussière  les  vieilles  chan- 
sons de  gestes,  les  romans  et  les  fabliaux,  qui  s'éver- 
tuait à  crier  au  chef-d'œuvre  à  propos  de  tout  ce 
qui  était  plus  vénérable  qu'artistique,  et  qui  menaçait 
donc  de  déplacer,  à  force  de  science  patriotique,  le 
centre  de  l'histoire  littéraire  de  la  France  :  et  Bru- 
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netière  s'occupera  de  remettre  au  point  certains 
enthousiasmes  excessifs,  mais  ce  qui,  plus  que  Téru- 
dition  du  Collège  de  France,  inquiétait  le  bon  goût 
et  la  conscience  de  Brunetière,  c'était  le  dévergon- 
dage et  les  polissonneries  du  naturalisme. 

Emile  Zola  régnait,  il  faut  bien  le  dire,  en  1875, 
dans  le  genre  du  roman,  lequel  genre  était  le  plus 
productif,  le  plus  populaire,  et  porteur  à  l'étranger  de 
l'influence  du  goût  et  de  l'esprit  français.  Et  si 
l'école  naturaliste  offrait,  avec  les  Goncourt,  le  dan- 
ger de  l'écriture  artiste,  et  le  péril  d'un  art  trop  ma- 
niéré, et  d'un  style  trop  artificiel,  elle  présentait,  sur- 
tout avec  Zola,  un  danger  bien  plus  grave  qui  était 
de  transporter  dans  l'art  tout  ce  qui  est  dans  la  na- 
ture, de  faire  du  roman  une  œuvre  d'observation 
impassible  et  brutale,  de  transformer  l'art  littéraire 
en  art  "  expérimental  ".  Assimiler  le  romancier  au 
naturaliste  qui  étudie  la  vie  des  animaux,  et  qui  en 
enregistre  scientifiquement  tous  les  aspects,  et  tous 
les  détails,  et  toutes  les  manifestations,  telle  était  la 
prétention  des  naturalistes,  et  tel  était  le  motif  qu'ils 
invoquaient,  au  nom  de  la  science,  pour  consigner 
dans  leurs  fables  tout  ce  qui  est  de  la  vie  humaine, 
les  passions  les  plus  nobles  comme  aussi  les  plus 
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basses,  et  les  plus  lubriques.  Brunetière  voyait  en 
cela  non  seulement  un  outrage  à  la  morale,  mais 
aussi  une  dérogation  grave  au  bon  sens  et  au  bon 
goût  traditionnel  de  l'esprit  français.  Il  fit  contre 
Zola,  et  son  école,  sa  première  bataille  :  et  le  livre 
du  Roman  naturaliste,  qui  contient  ses  articles,  est 
tout  plein  de  sa  jeune  éloquence,  et  des  coups  vigou- 
reux de  son  impatiente  dialectique. 

Dans  le  premier  article,  il  définit  l'art  "  matéria- 
liste ",  que  Zola  avait  ainsi  nommé  :  "  c'est  un  art 
qui  sacrifie  la  forme  à  la  matière,  le  dessin  à  la  cou- 
leur, le  sentiment  à  la  sensation,  l'idéal  au  réel  ;  qui 
ne  recule  ni  devant  l'indécence  ni  devant  la  trivialité, 
la  brutalité  même  ;  qui  parle  enfin  son  langage  à  la 
foule,  trouvant  sans  doute  plus  facile  de  donner  l'art 
en  pâture  aux  instincts  les  plus  grossiers  des  masses 
que  d'élever  leur  intelligence  jusqu'à  la  hauteur  de 
l'art.  "/;i 

La  campagne,  la  croisade,  commencée  en  1875,  se 
poursuivit  avec  persévérance  jusqu'en  1887  où  Bru- 
netière sonne  la  victoire  avec  son  article  fameux  du 
premier  septembre,  à  propos  de  la  Terre  de  Zola,  et 
qui  est  intitulé:    La  banqueroute  du  naturalisme.     Le 


1.  Le  Roman  naturaliste,  p.  3. 
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naturalisme  se  discréditait,  en  effet,  par  ses  propres 
extravagances,  et  il  n'avait  plus  guère  de  succès  dans 
le  monde  littéraire.  "  Nulle  conscience  et  nulle 
observation,  écrit  Brunetière  ;  nulle  vérité,  nulle 
exactitude  ;  tous  les  effets  faciles  et  violents,  tous 
ceux  du  vaudeville  et  ceux  du  mélodrame  ;  des  scènes 
inouïes  de  brutalité,  toutes  les  plaisanteries  qui  pas- 
sent à  Grenelle  ou  du  côté  de  Clignancourt  pour  des 
formes  de  l'esprit  ;  des  images  de  débauches,  des 
odeurs  de  sang  et  de  musc  mêlées  à  celles  du  vin  ou 
du  fumier,  voilà  la  Terre,  et  voilà,  va-t-on  dire,  le 
dernier  mot  du  naturalisme.  " 


\ 


'  Au  naturalisme  expérimental  de  Zola  et  des  ro- 
manciers de  son  école,  Brunetière  oppose  le  natura- 
lisme traditionnel  de  l'art  français,  et  qui  est  le  na- 
turalisme classique.  Les  classiques  aussi,  en  effet, 
furent  des  naturalistes,  mais  au  sens  vrai  et  esthéti- 
que de  ce  mot.  Imiter Jajiature,  tel  fut  le  précepte 
essentiel  et  d'Aristote,  et  d'Horace  :  ut  pictura  peosis, 
et  de  Boileau  ;  et  telle  fut  la  préoccupation  des  grand» 
écrivains  d'Athènes,  de  Rome,  ou  de  la  France  du 
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dix^septième  siècle.  Mais  cette  imitation  n'est  pas 
chez  eux,  elle  ne  doit  être  jamais  une  photographie 
de  toute  la  nature  ;  elle  exclut  toute  servilité,  et  elle 
ne  reproduit  de  ce  qui  est  en  nous  ou  hors  de  nous 
que  ce  qui  est  beau,  et  digne  d'être  offert  à  l'admira- 
tion des  hommes.  . 
'  C'est  dans  un  article  magistral  sur  V Esthétique  de 
Boileau,  qui  fait  partie  de  la  sixième  série  des  Études 
critiques,  que  Brunetière  a  exposé  avec  ampleur  et 
avec  force  toute  la  doctrine  du  naturalisme  classique. 
Il  y  insiste  sur  ce  point  que  le  naturalisme  littéraire 
doit  être  moral,  et  ne  peindre  de  la  vie  humaine  que 
les  aspects  les  meilleurs,  et  que  s'il  arrive  qu'il  faille 
montrer  dans  le  livre  ou  au  théâtre  les  victimes  des 
passions  inférieures,  il  faut  le  faire  par  des  procédés 
honnêtes,  par  des  mots  de  bonne  compagnie,  et  en 
des  états  qui  soient  encore  dignes  de  l'homme  : 
"  jusque  dans  le  désordre  de  la  passion,  nous  conser- 
verons aux  victimes  de  l'amour  ou  de  l'ambition, 
ce  caractère  d'humanité,  faute  duquel  ce  ne  serait 
plus  à  la  littérature,  mais  à  la  médecine  qu'elles  ap- 
partiendraient. "  ^ 


1.  Études  critiques,  VI,  173. 
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Ce  qui  fait  horreur  à  Brunetière,  c'est  le  cas  par- 
ticulier, et  scabreux.  Et  si  fréquent  que  soit  ce  cas 
ignoble,  et  quelque  prétention  qu'il  ait  au  général, 
il  ne  doit  pas  entrer  dans  cette  vérjté__univer- 
selle  et  humaine  qui  est  l'objet  propre  de  l'art.     C'est 

i  l'humaine  nature,  en  tant  qu'elle  est  vérité  et  raison 
générales,  et  bon  sens,  qui  doit  entrer  dans  l'art  ; 
et  par  conséquent  c'est  une  vérité  morale,  et  non  pas 
immorale,  qui  doit  remplir  l'œuvre  des  écrivains. 
Et  par  cette  théorie,  et  par  ce  souci  de  la  dignité  de 
l'art,  Brunetière  rejoint  Nisard,  et  reprend  après  lui, 
pour  la  défendre,  la  tradition  essentielle  de  la  litté- 
rature française.  |i 

Au  surplusJlle  matérialisme  littéraire  n'était  qu'une 
forme  de  l'individualisme  anarchique  qui  menaçait 
de  corrompre  les  sources  de  l'inspiration  :  et  per- 
sonne ne  fut  plus  ennemi  de  l'individualisme  que 
Brunetière.  Il  le  proscrivit  chez  les  auteurs  ;  il  le 
proscrivit  tout  autant  dans  la  critique  elle-même. 
Ce  n'est  pas  au  nom  de  ses  goûts  personnels  que 
l'écrivain  doit  se  permettre  de  faire  œuvre  bizarre 
ou  malfaisante  ;  ce  n'est  pas  davantage  au  nom  de 
ses  préférences  ou  de  ses  caprices  que  le  critique  doit 
juger  les  ouvrages  de  l'esprit.     Il  doit  ajuster  sur 
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des  règles,  sur  des  principes,  et  sur  un  idéal  certain, 
ses  appréciations  et  ses  jugements.  Et  le  procédé 
le  plus  sûr  du  critique  consiste,  d*après  Brunetière, 
à  confronter  les  œuvres  nouvelles  avec  les  grandes 
œuvres  classiques,  et  aussi  avec  les  règles  supérieures, 
générales,  universelles,  qui  sont  les  lois  éprouvées, 
directrices  et  eflScaces,  de  Tart  classique.  1  \ 

Ljmpersonnalité  de  la  littérature  classique  lui 
avait  sufl&samment  démontré  que  ce  n'est  pas  par  ce 
qui  est  en  nous  d'individuel  et  de  particulier  que  nous 
pouvons  intéresser  les  hommes  de  tous  les  temps, 
mais  plutôt  par  ce  qui  en  nous  participe  à  la  raison 
et  à  la  vérité  universelles.  Et  c'est  pourquoi  sans 
doute  Brunetière  a  peu  goûté  les  confidences,  et  les 
effusions  immodérées  du  romantisme  ;  et  c'est  pour- 
quoi aussi  il  est  resté  lui-même  si  en  dehors  de  ses 
livres  et  de  son  œuvre.  Il  estimait  que  s'il  y  a  des 
genres  littéraires  inférieurs  où  il  est  permis  aux  au- 
teurs de  se  mettre  dans  leurs  livres,  il  y  a  des  genres 
supérieurs  où  il  ne  convient  pas,  comme  il  disait,  de 
(montrer  "  ses  intimités  ". 

Brunetière,  d'ailleurs,  ennemi  de  l'individualisme, 
en  poursuivait  les  fantaisies  jusque  dans  le  dilet- 
tantisme.    Aussi   bien,   est-ce  le   culte   exagéré  du 
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moi,  qui,  même  en  littérature,  aboutit  à  la  recherche 
principale  du  plaisir  égoïste  :  en  quoi  surtout  con- 
siste le  dilettantisme.     Certes,  s'il  est  quelqu'un  qui 

I  n'a  pas  compris  la  vie  comme  un  amusement  frivole, 

Ice  fut  bien  Ferdinand  Brunetière  :  lui  qui  s'écrasa 
toujours  de  travail,  et  qui  prêcha  si  éloquemment  la 
responsabilité  sociale  de  nos  actes.  Il  faut  donc 
chercher  l'utilité  plus  que  son  plaisir  dans  l'accom- 
plissement des  tâches  littéraires  ;  la  doctrine  de  l'art 
Ipour  l'art  est  à  la  fois  un  non  sens  moral  et  un  non 
sens  social.  Et  à  ceux  qui  prétendent  que  **  le  plaisir 
que  l'on  prend  à  une  œuvre  est  la  mesure  de  son  ex- 
cellence ",   il   répond   avec  raison  :      "  quand   on   a 

léprouvé  du  plaisir,  il  reste  à  en  juger  la  qualité.  " 
Et  dans  la  première  leçon  sur  V  Évolution  de  la  poésie 
lyrique  au  XIXe  siècle,  en  1893,  il  dit  à  ses  élèves,  et 
par  dessus  eux,  au  grand  public  des  auteurs  :  "  Per- 

\sonne  que  je  sache  n'est  obligé  de  parler  ou  d'écrire, 
et  quiconque  s'y  décide  est  éternellement  comptable 
de  sa  parole  ou  de  son  écriture  à  l'humanité  tout 
entière.  "  »    ' 

Combien  différent  d'Hippolyte  Taine  nous   appa- 
raît ici   Ferdinand  Brunetière  pour  le  souci  de  la 


1.  Évol.  de  la  poésie  lyrique,  p.  31. 
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morale  en  littérature  et  toutes  les  doctrines  qui  en 
dérivent.  Et  comme  nous  sommes  éloignés  de  cette 
Histoire  de  la  Littérature  anglaise  où  l'on  accordait 
tant  d'éloges  et  d'admiration  à  l'épanouissement 
libre,  sous  les  formes  séduisantes  de  l'art,  de  tous  les 
instincts  de  l'homme  ! 


Mais  où  Brunetière  rejoignit  Taine,  ce  fut  dans  la 
préoccupation  de  faire,  lui  aussi,  de  la  littérature  une 
annexe  ou  une  province  de  l'histoire  naturelle.  Chez 
Brunetière,  comme  chez  Taine,  il  y  eut  cet  esprit  de 
système  qui  voulut  enfermer  dans  les  cadres  d'une 
science  positive  et  expérimentale  l'histoire  de  la 
littérature.  Taine  avait  fondé  sur  le  positivisme 
d'Auguste  Comte  son  système  littéraire  ;  Brune- 
tière fonda  le  sien  sur  1  '4y olu t ionnisme  de  Darwin, 
de  Hœckel  et  d'Herbert  Spencer.  De  même  que 
Taine  avait  cru  découvrir  des  analogies  entre  l'his- 
toire de  la  littérature  et  l'histoire  naturelle  de  Geof- 
froy Saint-Hilaire  ou  de  Cuvier,  de  même  Brune- 
tière estima  qu'il  y  avait  des  analogies  plus  frappan- 
tes encore  entre  l'histoire  naturelle  de  Darwin  et 
l'histoire  des  genres  littéraires. 
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Il  y  a,  suppose-t-il,  un  règne  littéraire,  comme  il 
y  a  un  règne  animal  ou  un  règne  végétal.  Et  dans 
;ce  règne  littéraire,  il  y  a  des  espèces  qui  évoluent  à 
la  façon  des  espèces  animales  ou  végétales  :  ces  es- 
pèces sont  les  genres  littéraires. 

Dès  1875,  dans  un  article  à  la  Revue  Bleue  sur 
V  Évolution  du  Transformisme,  Brune tière  manifestait 
beaucoup  de  sympathie  pour  la  doctrine  évolution- 
niste,  et  il  ne  cessa  ensuite  de  s'informer  de  toutes  les 
recherches  que  provoqua  le  livre  de  VOrigine  des 
espèces  de  Darwin.  En  1877,  dans  un  article  sur  la 
Littérature  française  sous  le  premier  empire  —  article 
recueilli  dans  la  première  série  des  Études  critiques — il 
laissait  apercevoir  comme  une  ébauche  de  la  théorie 
scientifique  qu'il  devait  préciser  plus  tard.  Ce  fut  en 
1889,  dans  son  cours  professé  à  l'École  Normale  Su- 
périeure, que  Brunetière  exposa  avec  ampleur  cette 
théorie  qui  devait  susciter  tant  de  discussions.  Il 
annonça  dans  sa  leçon  d'ouverture  tout  le  programme 
d'études  qui  devait  démontrer  la  justesse  et  la  fécon- 
dité du  système.  Ces  études,  que  d'ailleurs  Brune- 
tière n'a  pas  données,  devaient  porter  successive- 
ment sur  l'existence  des  genres  ou  espèces  littéraires , 
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sur  la  différenciation,  sur  la  fixation,  sur  les  modifica- 
tions et  les  transformations  des  genres. 

Comme  préface  à  ces  grands  travaux  qu'il  se  pro- 
mettait d'accomplir,  il  faisait  cette  année-là  son  cours 
sur  révolution  de  la  critique  littéraire  elle-même, 
conduisant  cette  étude  jusqu'à  Taine,  et  montrant 
comment  la  critique  littéraire,  d'une  simple  expres- 
sion d'opinion  qu'elle  fut  d'abord,  avait  été  amenée 
à  prendre  la  forme  dernière  de  l'histoire  naturelle. 
En  1893,  Brunetière  fit  son  cours  sur  V Évolution  de 
la  poésie  lyrique  au  XIXe  siècle.  Une  série  de  con- 
férences à  l'Odéon  devait  former  plus  tard  l'histoire 
des  Époques,  ou  des  transformations  du  théâtre  fran- 
çais. Son  Manuel  de  V Histoire  de  la  Littérature  fran" 
^aise,  manuel  si  original,  à  la  fois  si  éloquent  et  si 
érudit,  et  si  plein  de  canevas  féconds,  publié  en  1897, 
Ifut  enfin  le  dernier  ouvrage  où  Brunetière  s'appliqua 
^  considérer  sous  l'angle  de  l'évolution  des  genres, 
l'histoire  de  la  littérature  française. 

Mais  c'est  peut-être  dans  uû  long  et  puissant  ar- 
ticle intitulé  la  doctrine  évolutive  et  l'histoire  de  la 
littérature,  paru  en  1898,  et  recueilli  dans  la  sixième 
série  des  Études  critiques  que  l'on  aperçoit  le  mieux 
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les  raisons  plausibles  qui  induisirent  Brunetière  à 
ériger  son  système  évolutionniste. 
Ij  II  s'y  défend,  d'abord,  d'exclure  Dieu  de  la  nature 
ou  du  monde  qui  évolue  ;  et,  au  surplus,  il  ne  s'agit 
pas,  dans  sa  doctrine  littéraire  à  lui,  de  l'évolution 
naturaliste  ou  matérialiste.  Sa  méthode  est  uni- 
quement fondée  sur_dgs-analogies  entre  les  phéno- 
mènes littéraires  et  les  phénomènes  qui  apparaissent 
dans  l'histoire  des  espèces  naturelles  animales  ou 
végétales.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  l'évolu- 
tionisme  de  Darwin  est  lui-même  hypothèse  ou 
vérité.  Il  s'empare  tout  simplement  de  la  doctrine 
évolutioniste  pour  en  faire  une  méthode  de  critique 
littéraire.)  \ 

De  même  que  dans  la  nature,  selon  Herbert  Spen- 
cer, on  voit  les  êtres  passer  "  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène", ou,  selon  Hs&ckel,  on  voit  "la  différenciation 
graduelle  de  la  matière  primitivement  simple  "  ;  de 
même,  en  littérature,  on  voit  les  genres  littéraires,  — 
tel  le  drame  aujourd'hui  si  complexe  qui  est  sorti  du 
dithyrambe  très  simple  —  se  différencier  graduelle- 
ment, prendre  peu  à  peu  leurs  organes  nécessaires, 
arriver  à  la  vie  pleine,  s'y  fixer  un  moment,  puis  se 
modifier  sous  l'influence  extérieure  d'autres  genres, 
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s€  transformer  en  des  genres  nouveaux  où  les  anciens 
revivent  et  se  développent  encore.  Qui  reconnaî- 
trait le  dithyrambe  dionysiaque  dans  VAthalie 
de  Racine  ou  dans  Cyrano  de  Bergerac  ? 

C'est  à  l'historien  de  la  littérature  de  suivre  en 
leurs  développements,  en  leurs  évolutions  lentes  et 
sûres,  les  genres  littéraires  ;  et  il  doit  surtout  recher- 
cher et  démêler  les  causes  qui  font  ainsi  changer,  ou 
qui  modifient  les  espèces. 

La  cause  principale  est  en  littérature  comme  dans 
le  système  de  Darwin,  la  "  sélecJ:ion  naturelle  ". 

Lamark  avait  imaginé  pour  cause  de  l'évolution 
des  êtres  dans  la  nature,  l'influence  du  milieu,  celle 
de  l'instinct,  ou  de  la  tendance  de  tout  être  vers  sa 
perfection,  et  aussi  la  puissance  du  désir  qui  finit  par 
créer  l'organe  dont  il  a  besoin  ;  à  ces  causes,  dont 
quelques-unes  sont  bien  fantaisistes,  Darwin  a  subs- 
titué la  "  sélection  naturelle  ",  qui  cherche  à  fixer 
dans  un  individu  une  qualité  nouvelle  qui  y  apparaît, 
et  qui  améliore  ainsi  progressivement,  jusqu'à  la 
transformer,  une  espèce  animale  ou  végétale.  Bru- 
netière  estime  qu'il  y  a  dans  l'histoire  littéraire  des 
phénomènes  de  sélection  naturelle.  Ils  consistent 
en  ce  que  la  vie  littéraire  s'empare  des  particularités 
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originales,  apparues  dans  l'œuvre  d*un  génie  puissant 
et  libre,  et  s'efforce  de  les  fixer,  de  ramasser  autour 
d'elles  ses  énergies  ;  elle  arrive  ainsi  peu  à  peu  à 
modifier  et  à  transformer  les  genres. 
//  Et  alors,  la  doctrine  de  l'évolution  littéraire  n'im- 
plique pas  le  fatalisme  ou  le  déterminisme  intellec- 
tuel ;  elle  ne  supprime  pas  la  liberté  du  génie  ;  elle 
suppose  plutôt  l'originalité  puissante  de  quelques 
individus,  qui  imprime  au  mouvement  d'évolution 
la  poussée  nécessaire.  Il  n'y  a  même  que  ces  grands 
esprits  qui  comptent  réellement  dans  l'histoire  de  la 
littérature.  Tous  les  autres  auteurs  ne  sont  que  le 
troupeau  servile  des  imitateurs,  ou  des  écrivains  qui 
furent  sans  infiuence  et  sans  action.  Il  importe  d'en 
débarrasgÊlL_l_*Jiistoire  de  la  littérature.  1  Et  quand  il 
fit  paraître  son  Manuel,  Brunetière  se  vanta  haute- 
ment, dans  V Avertissement  du  début,  d'avoir  ignoré 
Mme  de  Sévigné,  qui  n'eut  aucune  influence  sur  la 
littérature  du  dix-septième  siècle,  attendu  que  ses 
Lettres  ne  furent  publiées  qu'en  1725  ;  d'avoir  écarté 
Saint-Simon,  également  insignifiant  pour  son  influen- 
ce littéraire  au  début  du  dix-huitième  siècle,  puisque 
ses  Mémoires  ne  parurent  qu'en  1824  ;  et  enfin  d'avoir 
bouté  hors  de  l'histoire  de  la  littérature,  pour  la  dé- 
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sencombrer  d'inutiles  médiocrités,  le  bon  Rollin  et 
d'Aguesseau  ! 


Et   Ton    voit    par    ces    exemples    jusqu'à    quels 
lexcès  peut  aller  l'esprit  de  système  ;   et  comme  celui 
fde  Brunetière  pouvait  faire  trembler  bien  des  con- 
itemporains  !     L'on  peut  croire,  d'ailleurs,     que  ce 
système  n'a  chance  d'être  utile  que  s'il  n'est  pas 
poussé  trop  loin,  que  si  on  ne  lui  communique  pas 
une  rigueur  mécanique  qui  le  fasse  tomber  lui  aussi 
dans  l'injustice  ou  dans  de  brutales  extravagances. 
N'est-ce  pas,  au  surplus,  par  une  fiction  assez  la- 
borieuse, et  assez  contestable,  de  l'esprit,  que  l'on 
soutient  qu'il  existe  des  êtres  littéraires  qui  s'appel- 
lent **  genres  littéraires  ",  et  que  ces  êtres,  comme 
des  espèces  animales,  vivent  d'une  vie  propre,  sou- 
mise aux  lois  naturelles  de  l'évolution  ?   Nous  savons 
bien  que  V  Iliade  existe,  et  aussi  la  Divine  Comédiey 
et  la  Chanson  de  Roland  :  est-il  bien  sûr  que  l'épopée» 
indépendamment  de  ces  poèmes,  et  considérée  comme 
un  être  à  part  et  vivant,  existe,  elle  aussi  ?  Les  épo- 
pées existent  ;   l'épopée  n/existe  pas. 

D'autre  part,  les  causes  d'évolyjion  qui  influent 
sur  les  œuvres,  qui  modifient  les  genres,  sont  trop 
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I  multiples  et  complexes  pour  être  emprisonnées  dans 
des  formules,  et  converties  en  lois  rigoureuses.  Bru- 
netière  pourra  bien  tracer  d'une  main  ferme  la  ligne 
d'évolution  de  la  tragédie,  en  dessiner  la  courbe  ou 
le  mouvement  d'ensemble,  mais  pourra-t-il  avec  son 
système  expliquer  les  variations  qu'un  genre  peut 
éprouver  dans  l'œuvre  d'un  même  auteur  ?  La  tra- 
gédie a  varié  chez  Corneille  lui-même  ;  et  pourquoi 
tant  d'inégalités  chez  l'auteur  de  Polyeucte  et  d'Agé - 
silas  ?  Et  pourquoi  auâsi  les  tragédies  de  Pradon  à 
côté  de  celles  de  Racine  ?  et  pourquoi  et  comment 
après  Racine  la  tragédie  de  Voltaire  ?  Et  pourquoi 
encore,  après  VAigloUy  Chantecler  qui  en  est  si  dif* 
férent  ?  Il  reste  donc  bien  des  aspects  des  œuvres  et 
de  l'histoire  des  genres,  qui  échappent  au  microscope 
du  naturaliste  ;  et  si,  une  fois  encore,  la  doctrine  de 
l'évolution  littéraire  peut  s'accorder  avec  certains 
faits  généraux,  et  établir  de  vraisemblables  ou  ingér 
nieuses  analogies  avec  l'histoire  naturelle,  elle  n'est 
qu'une  méthode  intéressante,  incapable  à  coup  sûr 
de  saisir  toute  la  spontanéité  de  l'esprit  humain,  et 
acceptable  dans  la  mesure  même  où  la  discrétion  du 
critique  mettra  des  bornes  à  ses  exigences. 
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!l  Et  voilà  donc  encore  une  science  de  la  littérature, 
qui  n'est  pas  une  science  rigoureuse  et  véritable,  et 
qui  prouve  encore  elle-même,  par  ses  insuffisances, 
qu'il  sera  toujours  périlleux  d'assimiler  aux  sciences 
positives  ou  de  transformer  en  science  expérimentale, 
l'histoire  si  libre  et  si  capricieuse  et  si  insaisissable  de 
la  pensée  humaine. 

Seulement,  la  méthode  de  Brunetière,  la  méthode 
évolutioniste,  en  substituant,  comme  dit  Brunetière 
lui-même,  au  point  de  vue  descriptif,  analytique,  ou 
simplement  énumératif  et  statistique  des  œuvres,  le 

(point  de  vue  généalogique  S  renouvelait  par  un  pro- 
cédé fertile  la  critique  littéraire.  Les  œuvres  ont 
certainement  les  unes  sur  les  autres  une  grande  in- 
fluence, et  ^rf ois  décisive,  et  ce  fut  la  nouveauté  du 
système  de  Brunetière  que  de  mettre  mieux  en  lu- 
mière cet  aspect  de  l'histoire  de  la  littérature.  "  En 
tout  temps,  écrivait-il,  avec  raison,  en  littérature 
|comme  en  art,  ce  qui  pèse  du  poids  le  plus  lourd  sur 
Ile  présent,  c'est  le  passé.  "  ^  Et  jamais  encore  on 
n'avait  aperçu  avec  autant  de  netteté  les  points  de 
contact  ou  les  points  d'attache  par  lesquelles  les  œu- 


1.  La  doctrine  évolutive.  Études  critiques,  6e  série,  p.  15. 

2.  Id.,  ibidem. 
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vres  se  tiennent,  se  ressemblent,    ou  commencent  à 
différer. 

Une  telle  méthode  obligeait  à  étudier  les  œuvres 
elles-mêmes,  bien  plus  que  leurs  auteurs  ;  elle  ra- 
menait la  critique  à  Tobservation  esthétique  des 
livres  plus  encore  qu'à  l'observation  biographique 
ou  psychologique  des  écrivains  ;  elle  favorisait  ces 
goûts  de  littérature  impersonnelle  qui  étaient  une 
part  si  considérable  de  Tart  de  Brunetière.  * 


C'est  avec  toutes  ces  préoccupations  systématiques , 
et  avec  tout  l'esprit  combatif  qu'on  lui  connut  tou- 
jours que  Brunetière  édifia  l'œuvre  immense  de  sa 
critique. 

L'on  sait  comme  cet  homme,  si  capable  d'admirer 
la  valeur  objective  des  œuvres,  et  de  s'éprendre  des 
plus  hautes  pensées,  aimait  à  revenir  souvent  aux 
plus  grands  écrivains  de  l'époque  classique.  Il  allait 
avec  une  ardeur  jamais  diminuée  aux  livres  de  Pascal 
et  de  Bossuet.  On  assure  que  l'influence  de  Pascal 
fut  plus  considérable  sur  son  esprit  que  celle  de  Bos- 
suet :    aussi  bien,  l'esprit  de  Brunetière,  essentielle- 
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ment  géométrique  et  pessimiste,  et  tourmenté  des 
plus  diflSciles  problèmes  de  la  vie,  avait-il  avec  celui 
de  Pascal  une  ressemblance  que  Ton  a  souvent  sou- 
lignée. Mais  si  le  génie  de  Pascal  prolongeait  en 
Tâme  de  Brunetière  quelques-unes  de  ses  angoisses, 
et  quelques-unes  de  ses  hautes  lumières,  il  faut  bien 
ajouter  que  par  plus  d'un  point  aussi  la  pensée  de 
Brunetière  aimait  à  se  reconnaître  dans  les  disciplines 
de  Bossuet.  Ce  besoin  d'ordre  et  de  certitude,  cet 
horreur  du  dilettantisme,  ce  goût  de  l'action  intel- 
lectuelle, ce  respect  des  vérités  générales,  et  ce  culte 
de  la  tradition,  où  est-ce  donc  qu'on  le  trouve  davan- 
tage :  dans  le  génie  et  l'œuvre  de  Bossuet,  ou  dans 
les  Études  patientes,  curieuses,  documentées,  dans 
les  constructions  fortes,  équilibrées,  et  dogmatiques 
de  Brunetière  ? 

Et  voyez  comme  Brunetière  aimait  en  Bossuet, 
et  préférait  les  pensées  souveraines  de  la  théologie 
et  du  mysticisne  ;  ce  critique  qui  ne  croyait  pas  en- 
core, mais  qui  dans  la  sincérité  de  sa  conscience  cher- 
chait l'orientation  supérieure  de  sa  vie,  plaçait  au- 
dessus  du  Discours  sur  VHistoire  universelle,  et  au- 
dessus  de  VHistoire  des  Variations^  que  d'aucuns 
affirment  être  le  chef-d'œuvre  de  Bossuet,  et  au-des- 
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SUS  de»  Oraisons  funèbres  y  les  Méditations  sur  T  Évan- 
gile et  les  Élévations  sur  les  Mystères.  Il  déclarait 
en  1888  :  "  Peut-être  Bossuet  n'a-t-il  rien  écrit  qui 
soit  au-dessus  des  Méditations,  mais  je  dirai  sans  hé- 
siter qu'il  n*a  rien  laissé  qui  ne  soit  au-dessous  des 
Elévations  sur  les  Mystères.  "  ^ 

Ce  que  Brunetière  admire  encore  en  Bossuet  c'est 
cette  pensée,  si  haute  qu'elle  domine  les  hommes  et 
les  siècles,  qu'elle  s'adresse  encore  aux  âmes 
de  notre  temps,  et  s'ajuste  en  quelque  sorte,  par  sa 
valeur  d'universalité,  aux  besoins  des  consciences 
modernes.  Il  fit  un  jour  à  Rome,  le  30  janvier  1900» 
au  Palais  de  la  Chancellerie  pontificale,  en  présence 
de  la  Cour  des  cardinaux,  aux  portes  du  Vatican,  sur 
ce  qu'il  appelait  **  la  modernité  "  de  Bossuet,  une 
conférence  qui  faisait  voir  déjà  l'emprise  du  génie 
théologique  de  Bossuet  sur  Brunetière,  et  dans  quel 
rayonnement  d'influence,  dans  quelle  lumière  chré- 
tienne baignait  la  pensée  de  l'orateur. 

Depuis  tant  d'années,  il  y  avait  entre  Brunetière 
et  Bossuet  de  si  intimes  et  de  si  longs  contacts.  En 
1890-1891,  ce  fut  le  cours  professé  à  l'École  Normale, 
en  vingt  et  une  leçons  dont  nous  n'avons  que  les  ca- 


1.  Études  critiques,  6e  série,  p.  218. 
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nevas.  ^  Ce  fut  en  1894,  le  cours  professé  en  Sorbon" 
ne,  où  l'on  ne  put  trouver  de  salle  assez  grande  pour 
contenir  les  auditeurs  qu'attirait  l'éloquence  —  alors 
si  puissante  —  du  conférencier.  Et  ce  furent  tant  de 
discours,  et  tant  de  conférences,  prononcées  ici  où  là,  à 
Paris  ou  en  province,  et  dont  l'une  d'entre  elles  que 
j'entendis  à  Paris,  montrait  de  façon  presque  pa- 
radoxale, dans  l'orateur  sublime  des  Sermons,  le  plus 
grand  poète  lyrique  de  la  France. 

On  a  pu  dire  avec  raison  que  c'est  Bossuet  qui  ap- 
prit à  Brunetière  la  vertu  du  christianisme,  la  logique 
du  dogme  catholique,  et  qui  le  mit  "  sur  les  chemins 
de  la  croyance  ".  Pascal,  avec  les  phrases  courtes, 
pleines,  ramassées,  affirmatives  de  ses  Pensées,  avait 
bien  posé  devant  l'esprit  de  Brunetière,  la  question 
inévitable  de  la  croyance  et  de  l'éternité.  "  Mais 
pour  les  Pensées,  écrivait-il  déjà  en  1885,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur  comme  apologie  du  christianisme,  le 
problème  qu'y  agite  l'âme  passionnée  de  Pascal,  n'a 
pas  cessé  d'être  celui  qu'il  faut  que  tout  être  qui 
pense  aborde,  discute  et  résolve  une  fois  au  moins  dans 
sa  vie.  " 

Le   problème   s'était  posé   de   bonne  heure  sans 


1.  Cf.  Bossuet,  par  Brunetière.     Recueil  posthume. 
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doute  à  Tesprit  de  Brunetière.  Mais  l'Université 
irréligieuse,  à  laquelle  il  avait  demandé  son  éducation , 
avait  versé  en  son  esprit  trop  d'erreurs  et  trop  de 
préjugés  pour  qu'il  ne  lui  fût  pas  difiScile  de  s'en  dé- 
pouiller. Le  positivisme  qui  avait  séduit  Brune- 
tière, comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  l'éloi- 
gnait  plutôt  alors  de  la  foi  catholique  :  et  ce  ne  fut 
vraiment  que  par  un  ingénieux  et  puissant  effort  de 
pensée  que,  songeant  plus  tard  à  raconter  les  étapes 
de  sa  conversion,  de  sa  marche  "  sur  les  chemins  de  la 
croyance  ",  il  consacra  le  premier  volume  à  Vutilisa- 
tion  catholique  du  positivisme. 

L'étude,  et  aussi  sans  doute  tant  de  prières  qui 
furent  faites  pour  cette  conversion,  amenèrent  peu 
à  peu  Brunetière  à  la  conclusion  logique  où  s'était 
évanoui  le  scepticisme  de  Pascal,  où  avait  triomphé 
le  génie  de  Bossuet.  Et  un  jour,  le  19  novembre 
1898,  au  Ville  congrès  de  la  Jeunesse  catholique, 
tenu  à  Besançon,  Brunetière  disait  à  une  foule  qui 
l'acclama  :  "  Plus  j'ai  étudié,  plus  j'ai  vu,  plus  j'ai 
vécu,  plus  j'ai  franchi  les  épreuves  si  nombreuics  du 
temps  présent,  et  plus  je  me  suis  dit  catholique,  avec 
plus  d'autorité  et  de  conviction  que  jamais.  "  ^ 


1.  Discours  de  combat.  Ire  série:    Le  besoin  de  croire. 
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0*est  la  grande  vertu  sociale  du  christianisme  qui 
avait  d'abord  frappé  Brunetière  ;  son  vif  souci 
d'action  sociale  et  morale  trouvait  dans  notre  reli- 
gion sa  meilleure  satisfaction.  "  Tout  chemin  qui 
monte  mène  à  Dieu  ",  disait  Le  Play.  Et  d'ailleurs, 
Brunetière  avait  une  trop  grande  pénétration  d'esprit 
pour  ne  découvrir  pas  un  jour  que  si  le  christianisme 
a  tant  de  vertu  sociale,  c'est  qu'il  porte  en  ses  dogmes 
et  en  ses  préceptes  une  lumière  de  vérité,  et  une  force 
de  vie  que  Dieu  seul  peut  communiquer. 

Brunetière  voulut,  sans  tarder,  et  avant  même 
d'avoir  accompli  l'acte  décisif  de  l'adhésion  pratique 
à  la  foi,  se  faire  l'apôtre  de  sa  conviction  nouvelle. 
Et  l'on  sait  avec  quelle  joie  l'Église  de  France  vit  se 
dresser  tout  à  coup  ce  champion  inattendu  de  sa 
cause.  Brunetière  mit  à  défendre  la  vérité  catholi- 
que toute  l'éloquence  merveilleuse  qui  décuplait  le 
pouvoir  de  son  esprit.  Sa  voix  impérieuse,  et  grave, 
son  geste  expressif  et  autoritaire,  son  regard  chargé 
de  vives  étincelles,  sa  phrase  imposante,  longue, 
compliquée  d'incidentes  où  se  répandait  en  se  jouant 
la  pensée  de  l'orateur,  la  dialectique  sobre,  serrée, 
enveloppante  et  étreignante  du  discours  :  tout  cela 
qui  avait  jadis  tenu  sous  le  charme  et  conquis  des 
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auditoires  académiques,  servait  maintenant  à  Tillus- 
tration  de  la  foi,  jetait  aux  quatre  coins  de  la  France 
le  cri  victorieux  du  converti,  provoquait  dans  le 
camp  délaissé  des  colères  ou  des  dépits,  fortifiait  les 
âmes  hésitantes,  réconfortait  les  militants,  promettait 
à  l'Église  les  conquêtes  irrésistibles  d'un  fécond  apos- 
tolat. Hélas  !  Dieu  dont  les  grandes  âmes  ont 
besoin,  n'a  pas  besoin,  lui,  de  nos  fragiles  concours. 
Et  la  voix  puissante  de  Brunetière,  éteinte  tout  à  coup 
par  une  affection  grave,  cessa  de  retentir.  La  ma- 
ladie arrêtait  en  pleine  vigueur  l'athlète  qui  se  pro- 
mettait tant  de  combats. 

Occupé  à  répandre  tantôt  ses  idées  religieuses  et 
tantôt  ses  doctrines  littéraires,  Brunetière  venait 
d'entreprendre  une  grande  Histoire  de  la  Littérature 
française  classiquey  qui  devait  être  le  monument 
définitif  de  son  œuvre  de  critique  ;  il  n'en  put  com- 
poser que  les  premiers  livres  ;  et  il  corrigeait  les 
épreuves  de  la  huitième  série  de  ses  Études  critiques, 
quand  la  plume  tomba  de  ses  mains. 


il  L'année  1906,  où  il  mourut,  fut,  en  vérité,  une  an- 
née de  deuil  pour  les  lettres  et  pour  l'Église  de  France. 
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C'est  le  sort  des  rudes  travailleurs  de  brûler  trop 
vite  leurs  énergies.  Mais  quand  ces  énergies  ont 
été  profondes  et  bienfaisantes,  il  en  reste  comme  une 
flamme  qui  brille  encore  sur  les  tombeaux.  Brune- 
tière,  en  vérité,  n'a  pas  cessé  de  vivre  ;  et  sa  pensée 
fait  encore  de  la  lumière.  Il  reste  dans  les  souvenirs 
de  ses  contemporains  comme  l'une  des  âmes  les  plus 
puissantes  et  les  plus  rayonnantes  de  la  fin  du  dernier 
siècle.  Et  nous  concluons  cette  leçon,  en  rendant  à 
son  œuvre  de  critique  littéraire  cet  hommage  qu'elle 
fut,  malgré  ses  excès  systématiques,  la  plus  substan- 
tielle, la  plus  féconde,  la  plus  chargée  de  jugements 
et  de  doctrines,  la  plus  éloquente  et  la  plus  écoutée 
qu'ait  entendue  le  dix-neuvième  siècle.  ;/ 

5  février  1918. 
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Vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  la  critique  a  tel- 
lement multiplié  ses  ouvriers  et  ses  œuvres,  qu'il  faut 
choisir,  entre  tant  de  noms  et  tant  de  livres,  ceux  qui 
ont  davantage  représenté  certains  aspects,  certaines 
tendances,  certaines  méthodes  de  ce  genre  de  litté- 
rature. 

Les  noms  qui  sont  inscrits  au  titre  de  cette  confé- 
rence :   Jules  Lemaître,  le  Père  Longhaye  et  le  cha- 
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noine  Lecigne,  et  Emile  Faguet,  ne  peuvent  à  eux 
seuls  donner  une  suffisante  idée  de  Tactivité  extraordi- 
naire qui  a  régné,  à  partir  de  1880,  dans  ce  champ  de 
la  littérature  française. 

Comment,  par  exemple,  ne  pas  mentionner  dans 
ces  leçons  Francisque  Sarcey  (1828-1899),  qui,  entré 
dans  la  critique  dramatique  vers  1860,  y  tiendra  jus- 
qu'à sa  mort,  en  1899,  une  place  si  considérable  ? 
Francisque  Sarcey  a  fait  de  la  critique  dramatique, 
comme  une  province,  ou  tout  au  moins  un  départe- 
ment spécial  de  la  critique  littéraire.  Avant  lui,  le 
feuilleton  dramatique  existait  bien  ;  Théophile 
Gautier  et  Jules  Janin  Pavaient  écrit  avec  assez 
d'ampleur  ;  mais  il  n'était  trop  souvent  qu'un  pré- 
texte à  brillantes  fantaisies. 

"  Enfin  Francisque  vint  ",  comme  dit  Jules  Le- 
maître  ^  "  Il  vint  du  fond  de  sa  province  ...  ; 
armé  de  bon  sens,  de  patience,  de  franchise  et  de 
bonne  humeur  ;  professeur  dans  l'âme,  consciencieux, 
appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour  dire  quelque 
chose  ;  non  pas  naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la 
légèreté  et  l'ironie  parisienne ...  Il  se  mit  à  raconter 
tranquillement,  de  son  mieux,  les  pièces  qu'il  avait 


1.  Les  Contemporains,  II,  p.  227. 
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vues,  à  les  juger  le  plus  sérieusement  du  monde  et  à 
motiver  avec  soin  ses  jugements.  Il  dit  ce  qu'il 
pensait,  et  il  le  dit  simplement,  sans  fioritures,  sans 
paradoxe,  sans  feux  d'artifice.  Au  milieu  des  pres- 
tidigitateurs de  la  critique  dramatique,  il  écrivit  en 
bon  professeur.  Et  cela  parut  prodigieusement 
original." 

Francisque  Sarcey  fut  donc,  de  sa  loge  de  spec- 
tateur et  de  critique,  un  professeur  d'art  dramatique. 
Il  s'appliqua  à  analyser,  à  disséquer,  à  démonter  les 
pièces,  à  en  faire  voir  le  mécanisme  harmonieux  ou 
faux,  et  à  dire  pourquoi  elles  plaisaient  ou  ennuyaient. 
Il  rappela  aux  auteurs  que  le  théâtre  est  un  genre 
très  spécial,  qui  a  ses  règles  à  lui,  et  qu'on  ne  peut 
impunément  violer.  Consciemment  ou  non,  mais 
en  tout  cas  instruit  par  l'expérience  de  la  scène,  il 
revint  et  s'attacha  à  cette  pensée,  à  ce  principe  d'Aris- 
tote  que  le  théâtre  doit  être  une  représentation  de 
la  vie,  et  que  c'est  la  vie  qui  doit  y  être  toujours  en 
mouvement.  Seulement  il  poussa  plus  loin  qu'Aris- 
tote  sa  doctrine.  Il  exigea  que  la  vie  ne  cessât  ja- 
mais de  s'agiter  au  théâtre,  sans  quoi  le  spectateur 
allait  s'ennuyer  et  sortir.  Une  pièce,  c'est  pour  lui 
"  une  action  représentée  par  des  hommes  qui  agis- 
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sent  {acteurs)  sur  des  planches,  à  dessein  de  retenir 
1,500  spectateurs  entre  quatre  murs  pendant  trois 
heures  sans  qu'ils  aient  l'envie  de  s'en  aller  ".  ^ 

Et  Francisque  Sarcey  voyait  donc  dans  cette  art 
de  stimuler  et  de  faire  paraître  la  vie,  dans  la  con- 
struction mécanique  et  mouvementée  de  la  pièce,  la 
meilleure  part  de  l'art  dramatique,  estimant  peu  les 
développements  d'idées  et  de  doctrines,  les  scènes 
littéraires  où  l'esprit  surtout  occupe  le  théâtre.  Il 
craignait  qu'au  cours  de  ces  expositions  oratoires, 
ou  de  ces  dialogues  abstraits  il  ne  prît  fantaisie  au 
spectateur  de  se  retirer  pour  aller  chez  soi  lire  la  pièce  ! 
Et  l'on  voit  bien  un  peu  d'exagération  dans  ce  souci, 
et  le  théâtre  psychologique  et  littéraire  du  dix-sep- 
tième siècle  ne  fut  pas  après  tout  si  médiocre,  bien 
qu'il  comportât  peu  d'action  ;  et  l'on  pourrait  op- 
poser aux  exigences  scéniques  de  Sarcey  le  beau  livre 
de  M.  Le  Bidois  sur  la  Vie  dans  le  théâtre  de  Racine, 
où  il  est  bien  démontré  que  l'action  qui  surgit  et  se 
déploie  en  mouvements  de  passions  profondes,  vaut 
bien  l'autre  qui  est  surtout  physique,  et  que  les  émois 
d'une  Hermione  ou  d'une  Phèdre,  et  les  angoisses 


1.  Faguet,  dans  Hist.  de  la  Litt.fr.  par  Petit  de  Julie  ville,  VIII» 
37^. 
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d'un  Oreste,  et  les  jalousies  d*un  Pyrrhus,  si  litté- 
raires qu'ils  soient,  sont  supérieurs  comme  art  dra- 
matique aux  charivaris  d'un  vaudeville,  ou  aux  assas- 
sinats d'un  mélodrame. 

Mais  Sarcey  écrivait  pour  la  foule  et  pour  la  moyen- 
ne du  public  des  théâtres  :  et  l'on  sait  que  cette 
moyenne  goûte  peu  les  finesses  prolongées  d'un  beau 
dialogue,  se  plaît  davantage  aux  agitations  inces- 
santes, et  aux  mouvements  inattendus,  à  l'intérêt 
tout  extérieur  de  la  pièce.  Sarcey,  d'ailleurs,  toutes 
réserves  faites,  apprit  très  utilement  aux  dramati- 
ques l'art  diflScile  de  composer  une  pièce  ;  et  il  le 
fit  en  des  causeries  lucides,  joyeuses,  et  toutes  fami- 
lières, qui  parurent  dans  le  journal  le  TempSy  et  qui 
édifièrent  peu  à  peu  les  quarante  ou  cinquante  vo- 
lumes dont  se  compose  son  œuvre  totale  de  critique. 


Si  maintenant  nous  allons  de  la  critique  drama- 
tique à  la  critique  générale  des  livres,  il  nous  faudra 
bien  nommer  ici  M.  Paul  Bourget,  qui  règne  aujour- 
d'hui au  roman  psychologique  ou  au  roman  à  thèse, 
mais  qui  fit  aussi  deux  livres  de  critique  :  Essais  et 
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Nouveaux  Essais  de  'psychologie  contemporaine.  Ces 
V  essais  révélèrent  le  plus  pénétrant  scrutateur  de 
consciences  littéraires.  Se  souvenant  qu'il  avait 
autrefois  étudié  la  médecine,  il  se  mit  à  ausculter 
les  auteurs,  il  palpa  leurs  facultés,  ils  les  étudia  et 
les  analysa  avec  rigueur  ;  il  ne  chercha  guère  à  tra- 
vers les  ouvrages  que  des  états  d'âme  :  étant  per- 
suadé que  les  âmes  des  auteurs  ne  sont  que  des  résul- 
tantes d'influences  sociales  ou  historiques,  et  que  Ton 
peut  donc  apercevoir  dans  leurs  œuvres  comme  un 
tableau  des  grandeurs  ou  des  faiblesses  de  la  vie  con- 
temporaine. 

Et  puis,  à  côté  de  Paul  Bourget,  mais  combien 
éloigné  de  lui  par  le  caractère,  le  tempérament  et  la 
doctrine,  M.  Anatole  France.  M.  Anatole  France  a 
fait  au  journal  le  Temps,  pendant  plusieurs  années, 
des  articles  sur  la  Vie  littéraire  ;  et  il  s'y  est  appliqué 
à  transporter  dans  la  critique  tous  les  procédés  et 
tout  l'esprit  de  son  maître  Renan.  C'est  bien  le 
renanisme,  avec  tout  ce  qu'il  comporte  de  volupté 
intellectuelle  et  de  doux  scepticisme,  avec  aussi  tout 
l'art  séducteur  d'une  prose  suave,  élégante,  et  miel- 
leuse, que  l'auteur  de  la  Vie  littéraire  a  répandu  dans 
ses  livres  de  critique  comme  dans  ses  romans  eux- 
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mêmes.  Anatole  France  se  contente  d*y  analyser 
subtilement  ses  impressions,  n'étant  nullement  préoc- 
cupé de  doctrine,  de  morale,  ou  de  science  :  choses 
auxquelles  il  ne  croit  pas.  Et  il  fut  donc  le  précur- 
seur, ou  plutôt  le  frère  aîné,  dans  la  critique,  de  ce 
Jules  Lemaître,  qui  communiait  avec  lui  au  rena- 
nisme, et  qui  employa  à  faire  des  études  littéraires  les 
meilleures  forces  de  son  esprit. 


■  C'est  Jules  Lemaître  surtout  qui  mit  à  la  mode  la 
critique  sceptique  et  dilettante,  celle  qui  se  contente 
d'analyser  et  d'expliquer  des  impressions  de  lecture 
ou  des  impressions  de  théâtre,  qui  laisse  errer  un 
complaisant  sourire  sur  toutes  choses,  et  qui  se  garde 
bien  de  rattacher  à  des  principes  directeurs  l'art  si 
grave,  et  si  plein  de  responsabilités,  d'écrire  des  livres. 
C'est  même  très  probablement  à  l'occasion  de  la  pu- 
blication de  ses  Impressions  de  théâtre,  que  le  mot  fut 
créé  de  critique  "  impressionniste  ". 

Mais  Jules  Lemaître  est  tout  de  même  l'un  des 
plus  grands  noms  de  la  critique  vers  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  et  il  faut  bien  s'arrêter  un  peu  devant 
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son  œuvre  séduisante,  tour  à  tour  si  aimable  et  si 
perfide. 

Cet  homme  était  doué  d'une  âme  en  qui  se  ren- 
contraient les  dons  les  plus  précieux  de  mesure  et  de 
grâce.  Si  Ton  ne  savait  qu'il  est  né,  en  1853,  à  Ven- 
necy,  dans  un  petit  village  de  l'Orléanais,  l'on  croirait 
facilement,  à  le  lire,  qu'il  eut  son  berceau  quelque 
part  en  Attique,  au  pied  de  l'Hymette  peut-être,  et 
que  les  abeilles  de  la  montagne,  comme  au  premier 
matin  de  Platon,  avaient  aussi  butiné  sur  les  lèvres  de 
cet  enfant.  Et  ses  yeux  ou  son  imagination  parais- 
saient avoir  retenu  quelque  image  des  campagnes 
harmonieuses,  couvertes  de  pure  lumière,  qui  en- 
chantèrent les  regards  de  Lysias  ou  de  Sophocle. 
D'ailleurs  l'Orléanais,  traversé  par  la  Loire  pares- 
seuse et  claire,  relevée  ici  et  là  de  "  coteaux  modérés", 
est  lui-même  un  pays  de  douceur  et  de  lumière,  où 
rien  ne  s'impose  avec  violence,  où  tout  est  fait  pour 
le  plaisir  délicat  des  nobles  esprits.  Écoutez  donc 
ce  qu'en  disait  un  jour,  en  1896,  Jules  Lemaître  lui- 
même,  aux  élèves  du  lycée  d'Orléans,  à  ses  jeunes 
compatriotes  : 

"  Si  votre  esprit  semble,  à  bien  des  égards,  comme 
une  moyenne  délicate  de  l'esprit  français,  c'est  peut- 
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être  que  votre  province  est,  historiquement,  la  pro- 
vince centrale  par  excellence.  Ici,  plus  aisément  que 
partout  ailleurs,  on  conçoit  ce  que  signifiait  déjà  la 
Chanson  de  Roland  quand  elle  parlait  de  '*  France 
la  doulce  ".  Vous  avez  le  plus  délicieux  des  fleuves. 
La  Loire  est  une  femme  :  elle  a  la  grâce.  .  .  et  de 
terribles  caprices.  La  Loire  est  une  reine  :  les  rois 
l'ont  aimée  et  l'ont  coiffée  d'une  couronne  de  châ- 
teaux. Quand  on  embrasse,  de  quelque  courbe  de 
sa  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un  lac,  avec 
ses  prairies,  ses  îlots  blonds,  son  ciel  léger,  la  douceur 
épandue  dans  l'air,  et,  non  loin,  quelque  château 
ciselé  comme  un  bijou,  qui  nous  rappelle  la  vieille 
France,  ce  qu'elle  a  été  et  ce  qu'elle  a  fait  dans  le 
monde,  l'impression  est  si  charmante,  si  envelop- 
pante, qu'on  se  sent  tout  envahi  de  tendresse  pour 
cette  terre  maternelle,  si  belle  sous  la  lumière  et  si 
enveloppée  de  souvenirs.  " 

Voilà  la  petite  patrie,  très  aimée,  où  est  né  Le- 
maître,  à  laquelle  il  fut  toujours  fidèle,  et  où  il  ira 
mourir  aux  premiers  jours  de  l'affreuse  guerre,  le  5 
août  1914. 
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Ce  fut  en  1885,  que  le  critique  entra  brillamment 
dans  la  vie  littéraire  contemporaine.  Le  10  janvier, 
il  fit  paraître  dans  la  Revue  Bleue,  un  article  sur 
Renan,  qui  attira  tout  de  suite  sur  le  jeune  écrivain, 
Tattention  des  gens  de  lettres.  Lemaître  était  allé, 
par  curiosité,  assister  à  un  cours  de  Renan  au  Collège 
de  France  ;  il  fit  part  au  public  de  ses  impressions 
sur  le  professeur,  et  les  impressions  que  lui  avait 
aussi  laissées  la  fréquentation  de  ses  œuvres.  Renan 
ne  pouvait  ce  jour-là  voir  venir  au  pied  de  sa  chaire 
un  auditeur  plus  semblable  à  lui-même,  et  par- 
tant plus  capable  de  se  moquer  du  maître  et  de  sa 
leçon.  L'article,  écrit  avec  esprit,  et  tout  plein  de 
respect  et  d'ironie,  met  bien  en  valeur  toute  la  faculté 
de  séduction,  et  aussi,  comme  disait  Sarcey,  toutes 
les  **  fumisteries  "  d'Ernest  Renan. 

"  Nul  écrivain  peut-être,  observe-t-il,  au  début 
de  son  article,  n'a  tant  occupé,  hanté,  troublé  ou  ravi 
les  plus  délicats  de  ses  contemporains.  Qu'on  cède 
ou  qu'on  résiste  à  sa  séduction,  nul  ne  s'est  mieux 
emparé  de  la  pensée,  ni  de  façon  plus  enlaçante.  Ce 
grand  sceptique  a  dans  la  jeunesse  d'aujourd'hui  des 
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fervents  comme  en  aurait  un  apôtre  et  un  homme  de 
doctrine.  Et  quand  on  aime  les  gens,  on  veut  les 
voir.*' 

Jules  Lemaître  voulut  donc  voir  Renan.  Il  s'en 
excuse  aussitôt.  "  A  quoi  bon  ?  N'est-ce  point  par 
leurs  livres,  et  par  leurs  livres  seuls,  qu'on  connaît 
les  écrivains,  et  surtout  les  philosophes  et  les  criti- 
ques ? . .  Que  peuvent  ajouter  les  traits  de  leur  visage 
et  le  son  de  leur  voix  à  la  connaissance  que  nous 
avons  d'eux  ?  Qu'importe  de  savoir  comment  ils  ont 
le  nez  fait  ^  Et  s'ils  l'avaient  mal  fait  par  hasard .? 
ou  seulement  fait  comme  tout  le  monde  .?  " 

Il  est  allé  quand  même  voir  et  entendre  Renan. 
Il  l'a  trouvé  **  gros,  court,  gras,  rose  ",  avec  "  de 
grands  traits,  de  longs  cheveux  gris,  un  gros  nez  et 
une  bouche  fine."  Et  cet  homme,  qu'il  croyait 
triste  à  cause  des  crises  morales  qui  ont  déchiré  sa 
vie,  et  à  cause  aussi  de  son  scepticisme,  et  des  néga- 
tions ou  des  hésitations  angoissantes  de  sa  doctrine, 
il  l'a  trouvé  prodigieusement  et  presque  vulgairement 
jovial.  Et  Jules  Lemaître  s'applique  en  artiste, 
et  peut-être  pour  se  procurer  le  plaisir  d'un  mouve- 
ment oratoire,  à  dire  pourquoi  Renan,  après  tout, 
n'a  pas  le  droit  d'être  gai. 
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"  Non,  non,  M.  Renan  n'a  pas  le  droit  d'être  gai. 
Il  ne  peut  l'être  que  par  l'inconséquence  la  plus  au- 
dacieuse ou  la  plus  aveugle.  Comme  Macbeth  avait 
tué  le  sommeil,  M.  Renan,  vingt  fois,  cent  fois  dans 
chacun  de  ses  livres,  a  tué  la  joie,  a  tué  l'action,  a 
tué  la  paix  de  l'âme  et  la  sécurité  de  la  vie  morale. 
Pratiquer  la  vertu  avec  cette  arrière-pensée  que 
l'homme  vertueux  est  peut-être  un  sot,  se  faire  *'  une 
sagesse  à  deux  tranchants  "  ;  se  dire  que  "  nous  de- 
vons la  vertu  à  l'Éternel,  mais  que  nous  avons  droit 
d'y  joindre,  comme  reprise  personnelle,  l'ironie  ; 
que  nous  rendons  par  là  à  qui  de  droit  plaisanterie 
pour  plaisanterie",  etc,  cela  est  joli,  très  joli.  .  .mais 
ne  jamais  faire  le  bien  bonnement,  ne  le  faire  que  par 
élégance  et  avec  ce  luxe  de  malice,  mettre  tant  d'es- 
prit à  être  bon,  quand  il  vous  arrive  de  l'être .  .  . 
est-ce  que  cela,  à  supposer  que  ce  soit  possible,  ne 
vous  paraît  pas  lamentable  ? .  .  .  Douter  et  railler 
ainsi,  c'est  simplement  nier;  et  ce  nihilisme,  si  élégant 
qu'il  soit,  ne  saurait  être  qu'un  abîme  de  mélancolie 
noire  et  de  désespérance.  .  .  Et  avec  cela,  il  est  gai  l 
Comment  fait-il  donc  ?  "  ^ 


1.  Le8  Contemporains,  I,  205  et  suiv. 
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Et  VOUS  êtes  ému  en  lisant  ces  pa^es  ;  et  vous 
croyez  que  Jules  Lemaître  a  aperçu  l'inanité  du  di- 
lettantisme, et  qu'il  n'admet  pas  que  la  religion  ne 
puisse  être,  comme  dit  Renan,  qu'une  poésie  ou  une 
création  de  la  conscience  ;  et  vous  pensez  que  d'avoir 
éprouvé  tout  cela  va  ramener  vers  les  certitudes 
chrétiennes  le  jeune  curieux  qui  fut  s'asseoir  une  heure 
au  pied  de  la  chaire  de  Renan  ?  Mais  non.  Tournez 
la  page  ;  et  vous  lirez  en  prose  fluide  et  subtile  la 
justification  des  joies  de  Renan,  et  vous  apprendrez 
que  *'  si  le  monde  est  affligeant  comme  énigme,  il 
est  encore  assez  divertissant  comme  spectacle  "  ; 
que  M.  Renan  est  *'  un  des  compères  les  plus  origi- 
naux et  les  plus  fins  de  l'éternelle  féerie  ",  et  que 
"  vraiment  le  monde  serait  plus  ennuyeux  si  M.  Re- 
nan n'y  était  pas.  "  ^ 

Et  vous  avez  là  Jules  Lemaître,  tel  qu'il  fut  et 
voulut  paraître  une  grande  partie  de  sa  vie.  Et  cet 
article  montre  et  définit  assez  bien,  par  un  exemple, 
ce  que  sera  le  plus  souvent  sa  critique  littéraire.  Il 
ne  s'inquiétera  pas  de  la  portée  doctrinale,  ni  morale, 
d'une  œuvre  ou  d'un  livre  ;  il  s'occupera  uniquement 
de  raconter,  de  décrire  des  impressions  et  de  les  expli- 


r 


1.  Les  Contemporains,  I,  208-214. 
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quer  aux  lecteurs.  Et  il  en  résultera  trop  souvent 
les  conclusions  les  plus  troublantes,  et  une  sorte 
d'influence  dissolvante,  destructive  de  toute  foi. 
/  Lui-même  a  défini  un  jour  à  la  première  page  du 
premier  des  dix  volumes  intitulés  Les  Contemporains, 
ce  qu'il  entendait  par  la  critique  littéraire,  et  qu'il 
la  concevait  comme  une  promenade  agréable  et  tour- 
V  noyante  à  travers  les  livres.  Et  il  fit  sienne  la  défi- 
nition fameuse  de  Sainte-Beuve.  "  L'esprit  criti- 
que est  de  sa  nature  facile,  insinuant,  mobile,  com- 
préhensif.  C'est  une  grande  et  limpide  rivière  qui 
serpente  et  se  déroule  autour  des  œuvres  et  des  mo- 
numents de  la  poésie,  comme  autour  des  rochers, 
des  forteresses,  des  coteaux  tapissés  de  vignobles  et 
des  vallées  touffues  qui  bordent  ses  rives.  Tandis 
que  chacun  des  objets  du  paysage  reste  fixe  en  son 
lieu  et  s'inquiète  peu  des  autres,  que  la  tour  féodale 
dédaigne  le  vallon  et  que  le  vallon  ignore  le  coteau, 
la  rivière  va  de  l'un  à  l'autre,  les  baigne  sans  les  dé- 
chirer, les  embrasse  d'une  eau  vive  et  courante,  les 
comprend,  les  réfléchit,  et,  lorsque  le  voyageur  est 
curieux  de  connaître  et  de  visiter  ces  sites  variés,  elle 
le  prend  dans  une  barque  ;  elle  le  porte  sans  secousse, 
et  lui  développe  successivement  tout  le  spectacle 
changeant  de  son  cours."  »' 
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Parcourir  le  paysage  intellectuel  de  son  pays,  ou 
de  tous  les  pays,  mais  ceux  de  la  France  surtout,  les 
paysages  littéraires  de  tous  les  siècles,  mais  de  pré- 
férence du  dix-neuvième  ;  en  décrire  les  mobiles 
aspects  et  les  capricieuses  ondulations,  y  regarder 
avec  application  les  dessins  et  les  couleurs,  en  éprou- 
ver tout  le  charme  variable  et  toute  la  poésie  eni- 
vrante ;  réfléchir  en  une  prose  limpide  et  claire 
comme  les  eaux  de  la  Loire,  les  images  innombrables 
de  ces  régions  de  l'esprit  ;  montrer,  sans  les  corriger 
avec  son  crayon  ou  sa  pensée,  tant  de  panoramas 
spirituels,  et  en  expliquer  seulement  au  lecteur  l'im- 
pression esthétique  qu'il  en  rapporte  :  voilà,  je  crois, 
tout  le  soin  de  Jules  Lemaître,  et  comme  il  entend 
son  rôle  ou  son  métier  de  critique,  ij 


(["  La  critique  est  l'art  de  jouir  des  livres,  en  aflS- 
nant  par  eux  ses  sensations  ",  a-t-il  écrit  encore.  Et 
combien,  vous  le  voyez,  une  telle  conception  de  son  ^f 
art  éloigne  Jules  Lemaître  de  ce  qui,  en  critique, 
pouvait  être  esprit  de  système.  Un  système  aurait 
trop  gêné  ses  plaisirs  personnels.  Il  n'accepte  donc 
pas  pour  lui    ce  que  Brunetière  appelait  la  critique 
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impersonnelle,  ou  encore  la  littérature  impersonnelle. 
Au  surplus,  quoi  de  plus  différent  que  ces  deux  esprits! 
Brunetière  prit  souvent  à  partie  l'impressionnisme', 
et  lui  porta  de  rudes  coups.  Jules  Lemaître  lui  répon- 
dit parfois  avec  émotion,  le  plus  souvent  par  cette  iro- 
nie souriante  avec  laquelle  il  effleurait  les  doctrines 
les  plus  graves.  Habitué  à  se  prendre  rarement  au 
sérieux  lui-même,  et  offrant  aux  influences  des  livres 
une  mobilité  d'impression  déconcertante,  il  ne  com- 
prenait guère  que  les  autres  pussent  se  fixer  dans 
une  impression,  et  dans  un  jugement,  et  dans  une 
doctrine.  I  L'impersonnalité,  pratiquée  au  nom  de 
principes  généraux  et  traditionnels,  lui  paraissait 
être  impossible  ;  et  il  s'amusait  à  répondre  à  Bru- 
netière que  la  *'  tradition  est  toute  convenue  et  arti- 
ficielle ",  établie  par  des  esprits  moins  inventifs  que 
d'autres,  "  miroirs  moins  changeants.  .  .  où  les  mêmes 
œuvres  se  reflètent  toujours  à  peu  près  de  la  même 
façon  ",  et  que  les  systèmes  littéraires,  et  édifiés  sur 
ces  invariables  impressions,  ne  sont,  au  fond,  "  que 
des  préférences  personnelles  immobilisées.  "  ^  ' 

Le  dilettante  qu'est  Jules  Lemaître,  qui  ne  cher- 
che que  son  plaisir  dans  la  lecture  des  livres,  se  de- 

1.  Voir,  par  exemple,  la  première  étude  des  Essais  sur  laLitt. 
contemporaine. 

2.  Les  Contemporains,  II,  84-85. 
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mande  à  quoi  bon  tant  raisonner  pour  établir  des 
rapports  entre  les  œuvres  ?  "La  tour  féodale  dé- 
daigne la  vallon,  et  le  vallon  ignore  le  coteau  !  "  Et 
il  se  moque  de  Brunetière,  "  incapable,  ce  semble, 
écrit-il,  de  considérer  une  œuvre,  quelle  qu'elle  soit, 
grande  ou  petite,  sinon  dans  ses  rapports  avec  un 
groupe  d'autres  œuvres,  dont  la  relation  avec  d'autres 
groupes,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  lui  apparaît 
immédiatement  ;  et  ainsi  de  suite  * ,  .  ."  "  Tandis 
qu'il  lit  un  livre,  il  pense,  pourrait-on  dire,  à  tous  les 
livres  qui  ont  été  écrits  depuis  le  commencement 
du  monde.  Il  ne  touche  rien  qu'il  ne  le  classe,  et 
pour  l'éternité  ."  ^  Puis  l'ironie  de  Jules  Lemaître 
se  change  en  pitié.  "  Quelle  tristesse  ce  doit  être 
de  ne  plus  pouvoir  ouvrir  un  livre  sans  se  souvenir 
de  tous  les  autres  et  sans  l'y  comparer  !  Juger  tou- 
jours, c'est  peut-être  ne  jamais  jouir.  Je  ne  serais 
pas  étonné  que  M.  Brunetière  fût  devenu  réellement 
incapable  de  "  lire  pour  son  plaisir  ". 
i  Cependant  Jules  Lemaître  ne  peut  s'empêcher  de 

reconnaître  que  le  sourire  ne  peut  tout  justifier.     Et 

V 
revenant  plus  tard  sur  la  nature  des  deux  critiques, 

l'impersonnelle  de  Brunetière  et  la  personnelle  qui 


1.  Les  Contemporains,  VI,  Préface,  VII. 

2.  Les  Contemporains,  VI,  Préface,  VII- VIII. 
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est  la  sienne,  la  dogmatique  et  l'impressionniste,  il 
réclame  pour  la  sienne  comme  pour  l'autre  l'autorité 
et  la  puissance  des  idées  générales.  Et  ces  idées 
générales  de  la  critique  impressionniste  se  trouvent 
dans  les  raisons  mêmes  qu'elle  donne  d'une  impres- 
sion particulière.  "  Et  sans  doute,  le  critique  "  im- 
pressionniste "  semble  ne  décrire  que  sa  propre  sen- 
sibilité, physique,  intellectuelle  et  morale,  dans  son 
contact  avec  l'œuvre  à  définir  ;  mais,  en  réalité,  il 
se  trouve  être  l'interprète  de  toutes  les  sensibilités 
pareilles  à  la  sienne.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas  de  **  cri- 
tique individualiste.  "  ^  Et  ce  plaidoyer  ne  laisse 
pas  d'être  ingénieux,  et  de  faire  paraître  en  Tesprit 
de  Jules ^Lemaître  plus  de  souci  qu'il  n'en  veut  mon- 
trer des  raisons  générales  et  des  sentiments  humains 
qui  doivent  se  trouver  à  la  base  de  toute  critique 
solide.  /'Dans  un  autre  article  qu'il  écrivit  sur  Bru- 
netière,  et  où  il  fait,  d'ailleurs,  du  grand  critique  le 
plus  ressemblant  portrait,  il  avoue  qu'  "il  y  a  des 
règles  dont  la  violation  empêche  une  œuvre  de  valoir 
tout  son  prix.  *'  ^ 

H  Et  Ton  sait,  en  effet,  et  il  faut  le  dire,  que  Lemaître 
impressionniste   a   été   bien   plus   dogmatique   qu'il 


1.  Les  Contemporains,  VI,  Préface,  XI. 

2.  Les  Contemporains,  I,  242. 


JULES  LEMAITBE,  LE  PERE  LONGHAYE,  etc.  197 

pourrait  à  première  vue  sembler.  Nourri  de  la  meil- 
leure substance  des  littératures  classiques,  il  a  mer- 
veilleusement incarné  en  quelques-unes  de  ses  plus 
solides  qualités,  le  génie  littéraire  ou  artistique  de  sa 
race.  Il  a  aimé  surtout  l'ordre,  l'équilibre,  la  clarté, 
l'harmonie  ;  et  il  n'a  rien  tant  aimé  dans  les  livres 
que  cette  part  d'humanité  générale  qu'y  mettent  les 
grands  auteurs,  et  qu'il  se  plaisait  infiniment  à  y  ren- 
contrer. Cela  apparaît  dans  les  dix  volumes  des 
Contemporains,  et  aussi  dans  les  dix  volumes  des 
Impressions  de  théâtre.  Comme  critique  dramatique 
il  a  été  moins  didactique,  moins  théoricien  que  Fran- 
cisque Sarcey,  mais  il  n'a  cessé  d'exiger  des  auteurs 
qu'ils  représentassent  toujours  sur  la  scène,  non  seule- 
ment les  mobiles  caprices  d'un  être  particulier,  mais 
aussi  les  passions  profondes,  générales,qui  sont  l'éter- 
nelle flamme  de  la  conscience  humaine.  Et  c'est 
cela  qu'il  s'est  appliqué  à  faire  entrer,  à  dose  varia- 
ble, dans  ses  propres  pièces  quand  il  s'est  avisé  quel- 
quefois de  faire  du  théâtre. 


Il  y  eut  donc,  en  Jules  Lemaître,  sous  la  lettre 
ondoyante  et  moqueuse  de  son  scepticisme,  un  véri- 
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table  Credo  littéraire,  qu'il  est  facile  de  dégager  de 
sa  critique.  Et  les  articles  de  ce  Credo  s'insèrent 
tout  naturellement  dans  la  large  tradition  classique. 
Au  cours  de  ses  études  des  hommes  et  des  livres,  il  a 
percé  et  dégoniflé  bien  des  vanités  artistiques  ;  per- 
sonne ne  fut  plus  sévère  pour  les  extravagances 
obscures  des  décadents  et  des  symbolistes  ;  et  lui  si 
français,  il  s'est  effrayé  des  ravages  possibles  du  cos- 
mopolitisme qui,  de  la  Scandinavie,  de  l'Angleterre, 
ou  de  la  Russie,  menaçait  l'intégrité  du  génie  fran- 
çais. Il  fit  grâce  pourtant  au  norvégien  Ibsen,  et  il 
contribua  à  faire  accepter  et  aimer  son  théâtre  ; 
mais  il  dit  de  Shakespeare  :  "  Si  nous  étions  francs, 
il  nous  ferait  bien  souvent,  comme  à  Voltaire,  l'effet 
d'un  sauvage  ivre.  "  ^ 

Le  dilettantisme  de  Jules  Lemaître  a  donc  porté 
bien  plus  sur  la  valeur  morale  des  œuvres  littéraires, 
que  sur  leur  valeur  d'art.  Il  savait  bien  reconnaître 
et  louer  les  qualités  essentielles  de  l'art  français, 
partout  où  il  les  apercevait  ;  et  on  le  vit  bien  le  jour 
où  il  écrivit  son  grand  article  sur  Louis  Veuillot. 
Personne  n'a  mieux  analysé  et  loué  les  moyens  d'ex- 
pression de  ce  grand  écrivain,  qui  fut  le  premier 


1.  Impressions  de  théâtre,  I,  127. 
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journaliste  de  France.  L'article  fit  sensation,  Louis 
Veuillot,  catholique,  militant,  combatif,  étant  mis 
à  l'index  universitaire,  et  étant  oflSciellement  ignoré 
par  la  grande  critique  parisienne.  Jules  Lemaître 
ne  crai^it  pas  d'affirmer  contre  tous  les  préjugés  : 
**  Entre  les  écrivains  qui  comptent,  Veuillot  me  paraît 
celui  qui  est  le  mieux  dans  la  tradition  de  la  langue, 
tout  en  restant  un  des  plus  libres,  des  plus  personnels.. 
Somme  toute,  je  n'hésite  pas  un  moment  aie  compter 
dans  la  demi-dOuzaine  des  très  grands  prosateurs  de 
ce  siècle.  "  ^ 

Au  surplus,  Lemaître  entrait  avec  une  rare  loyau- 
té, avec  cette  aptitude  à  tout  comprendre,  avec  ce 
don  extraordinaire  d'intelligence  qui  fut  le  sien,  dans 
la  pensée  et  dans  les  convictions  politiques,  histori- 
ques, et  même  religieuses  de  Louis  Veuillot.  Il  a, 
en  des  paragraphes  vigoureux  et  pleins,  justifié  les 
grandes  campagnes  faites  par  Veuillot,  au  nom  de  sa 
foi  contre  la  révolution,  le  parlementarisme,  le  libé- 
ralisme catholique,  les  classiques  païens,  et  contre  les 
oppositions  à  l'infaillibilité  pontificale.  On  croirait 
lire  un  article  signé  par  l'abbé  Lecigne,  l'un  des  suc- 
cesseurs de  Louis  Veuillot  à  V  Univers.     Mais  sou- 
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dain,  vers  la  fin  de  Tarticle,  le  sceptique  se  retrouve, 
le  sourire  ironique  se  dessine,  et  Fauteur  s'esquive 
en  se  moquant  un  peu  des  croyances  irréductibles 
de  Louis  Veuillot,  de  ses  intransigeances  de  doctrine, 
et  d'un  Dieu  qui  lui  paraît  trop  exigeant.  C'est 
Jules  Lemaître  qui  se  montre  lui-même  au  sortir  de 
la  pensée  de  Louis  Veuillot,  et  qui  recommence  pour 
l'amusement  du  lecteur  les  passe-passe  de  son  subtil 
dilettantisme;  c'est  le  critique  pervers,  moqueur,  dé- 
testable qui  reprend  la  plume;  c'est  le  joueur  de  flûte 
amusant  et  inutile,  qui  fait  encore  turluter  son  ins- 
trument. 

Il  ne  prévoyait  peut-êCre  pas  encore,  à  ce  moment, 
qu'un  jour  il  dépouillerait  ce  masque  d'ironie,  qu'ij 
deviendrait  lui  aussi  un  militant,  un  chef  d"*  action 
française,"  un  ouvrier  laborieux  de  la  restauration 
politique  et  du  relèvement  moral  de  sa  patrie.  Il 
ne  prévoyait  peut-être  pas  surtout,  encore,  qu'un 
jour  il  réjoindrait  dans  sa  foi,  et  dans  les  consolations 
dernières  de  la  religion,  le  grand  écrivain  qu'il  venait 
de  louer.  Le  Dieu  exigeant  de  Louis  Veuillot  est 
bien  davantage  le  Dieu  des  miséricordes.  Et  quand 
aux  premiers  jours  d'août  1914,  Jules  Lemaître  se 
vit  malade  pour  mourir,  et  qu'il  sentit  approcher  les 
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ombres  dernières,  il  fit  appeler  l'humble  curé  du  vil- 
lage de  Tavers,  lui  fit  sa  confession,  demanda  à  com- 
munier, et  pendant  que  vers  la  frontière  de  Test 
le  canon  allemand  faisait  se  lever  en  sursaut  la  France 
tout  entière,  lui,  le  doux  écrivain  et  l'ardent  patriote, 
s*endormait  dans  la  lumière  de  la  foi  retrouvée  et 
dans  la  paix  d'une  conscience  pardonnée. 


II 


Cependant  l'œuvre  critique  de  Lemaître,  aussi 
bien  que  celle  de  M.  Anatole  France,  avaient  de  nou- 
veau nettement  posé  devant  l'opinion  la  question 
grave  de  la  responsabilité  de  l'écrivain,  ou,  en  d'autres 
termes,  la  question  des  rapports  de  l'art  avec  la 
morale. 

jj  Le  dilettantisme,  qui  ne  recherche  que  le  plaisir"  / 
de  l'esprit  ou  du  cœur,  implique  l'indifférence  pra- 
tique à  l'endroit  de  la  valeur  morale  des  œuvres. 
Et  le  critique  impresionniste,  tout  entier  à  l'art  de 
jouir  des  livres,  ne  s'inquiète  pas  assez  de  ce 
qui  en  eux  peut  être  dommageable  au  lecteur. 
Cette  indifférence  pratique,  que  plusieurs  érigeaient 
en  doctrine,  avait  bientôt  et  bien  vite  lancé  sur  les 
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voies  de  l'immoralité  la  littérature  réaliste  qui  a 
abondé  après  1850.  C'est  de  l'insouciance  morale 
autant  et  plus  que  du  besoin  de  faire  œuvre  d'his- 
toire naturelle,  qu'est  né  le  matérialisme  littéraire. 

Bien  des  critiques,  tout  le  long  du  dernier  siècle, 
se  sont  insurgés  contre  ces  abus  de  l'art,  et  ont  dé- 
noncé cette  indépendance  vis-à-vis  la  morale.  Nisard, 
Pontmartin  et  Brunetière  n'ont  pas  manqué  de 
flétrir  cette  conception  et  cette  pratique  de  la  litté- 
rature. 1/ 

Parmi  les  critiques  ecclésiastiques,  moins  connus 
que  les  universitaires  et  les  académiciens,  mais  qui 
ont  pourtant  laissé  des  œuvres  de  haute  valeur,  d'un 
jugement  éclairé  et  d'un  art  délicat,  le  Père  Long- 
haye  mérite  que  l'on  rappelle  ici  son  nom  et  sa  tâche 
laborieuse.  Le  Père  Longhaye  fut  vers  1880,  le 
théoricien  très  remarqué  des  Belles-Lettres.  Sa 
Théorie  des  Belles-Lettres  y  est  une  sorte  de  Somme 
littéraire,  où  sont  discutées,  établies  avec  grande 
solidité  les  principes  classiques  de  l'art  de  parler  et 
d'écrire.  Il  ne  pouvait. donc  manquer,  au  cours  de 
ses  dissertations,  de  rencontrer  la  question  alors 
très  agitée  de  l'art  et  de  la  morale. 
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Ij  II  reconnaît  bien,  d'ailleurs,  qu'en  principe  l'art 
n'est  pas  nécessairement  lié  à  la  morale,  et  qu'il  peut 
donc  exister  indépendamment  de  la  morale.  Le 
beau  et  le  bien  sont  séparables  dans  les  objets  qui 
s'offrent  à  nous  ;  et  l'on  peut  donc  voir  de  beaux 
dessins,  et  de  belles  lignes,  et  de  belles  proses,  sans 
que  toutes  ces  formes  d'art  soient  ordonnées  à  l'ex- 
pression du  bien  ou  à  la  vertu.  Mais  il  importe 
d'ajouter  aussitôt  que  l'art  n'est  jamais  si  près  de  sa 
perfection  que  lorsque  le  beau  y  est  uni  et  comme 
incorporé  au  bien.  Il  résulte  de  cette  alliance,  de  la 
compénétration  de  ces  deux  éléments,  une  œuvre 
qui  s'impose  avec  plus  de  force  à  toutes  nos  facultés 
de  comprendre  et  de  sentir.  Si  Polyeucte  est  le 
chef-d'œuvre  de  Corneille,  et  si  Athalie  est  le  chef- 
d'œuvre  de  Racine,  l'on  sait  que  c'est  pour  des  rai- 
sons morales  autant  que  pour  des  raisons  littéraires. 
Le  mélange  du  beau  et  du  mal  ne  donne  pas  aux 
âmes  véritablement  humaines,  c'est-à-dire  soucieuses 
de  dignité,  une  impression  totale  de  satisfaction 
esthétique.  L'homme,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
une  intelligence,  il  est  aussi,  quoi  qu'il  fasse,  un  être 
moral,  il  est  une  conscience  ;  et  en  lui,  l'esprit  ne 
peut,  sans  faire  taire  bien  des  appels  de  la  raison, 
s'isoler  des  exigences  naturelles  de  la  morale. 
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Au  surplus,  quand  il  s'agit  d'œuvres  littéraires, 
leur  influence  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  est  trop 
grande  pour  que  l'auteur  ou  le  critique  soient  indif- 
férents à  ces  répercussions  nécessaires.  Paul  Bour- 
get  l'a  voulu  montrer  dans  le  Disciple  ;  Ferdinand 
Brunetière  le  déclarait  un  jour  avec  une  brutale  fran- 
chise :  "  Personne,  que  je  sache,  n'est  obligé  de  parler 
ou  d'écrire,  et  quiconque  s'y  décide  est  éternellement 
comptable  de  sa  parole  et  de  son  écriture  à  l'humanité 
tout  entière.  "  ^   |î 

C'est  à  la  lumière  de  ces  principes  essentiels  de 
morale  littéraire,  que  le  Père  Longhaye  a  composé 
ses  études  si  pénétrantes  sur  le  dix-neuvième  siècle.// 
En  cinq  volumes  d'Esquises  littéraires  et  morales,  il 
a  jugé,  tant  au  point  de  vue  esthétique,  qu'au  point 
de  vue  de  la  valeur  des  idées  et  des  choses,  les  grandes 
œuvres  qui,  au  cours  du  siècle  dernier,  ont  paru  dans 
les  principaux  genres  de  littérature.  Et  ces  études 
sont  extrêmement  importantes  à  cause  même  de 
cette  sécurité  qu'elles  offrent  aux  esprits  curieux  de 
savoir  si  Ton  peut  penser  autrement  que  Jules  Le- 
maître,  Taine  ou  Sainte-Beuve  sur  des  questions 
essentielles  de  philosophie,  de  morale  ou  d'art. 


1.  Évolution  de  la  Poésie  lyrique,  I,  p.  31. 
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II'  faut  aussi  placer,  à  côté  de  l'œuvre  du  Père 
Longhaye,  celle  de  l'éminent  professeur  de  TUniversi- 
té  catholique  de  Lille,  que  fut  le  chanoine  Lecigne.  Ses 
trois  livres  de  critique,  intitulés  Du  Dilettantisme  à 
l'Action,  son  livre  si  vigoureux,  le  Fléau  romantique, 
ses  Pèlerinages  de  Littérature  et  d'Histoire,  témoignent 
d'une  grande  souplesse  d'esprit,  d'une  imagination 
pittoresque,  d'un  sens  avisé  de  l'art,  et  d'une  solide 
érudition.  C'est  le  dix-neuvième  siècle,  et,  au  dix- 
neuvième  siècle,  ses  contemporains  qu'il  a  voulu 
surtout  étudier.  Et  parmi  les  questions  littéraires 
du  siècle  dernier,  aucune  ne  l'a  davantage  passionné 
que  le  romantisme.  Certes,  il  n'en  ignora  pas  les 
nouveautés  utiles  ;  mais  il  en  abhorra  aussi  les  excès 
de  sensibilité,  le  cosmopolitisme  douteux,  les  para- 
doxes littéraires  et  sociaux,  les  influences  malsaines  ; 
et  il  résuma  son  impression  d'ensemble  dans  le  titre 
agressif  qu'il  mit  sur  la  couverture  de  son  livre  :  Le 
Fléau  romantique.  Par  contre,  entre  tous  les  écri- 
vains qu'il  a  le  plus  admirés  au  dix-neuvième  siècle, 
c'est  Louis  Veuillot  qui  lui  inspira  ses  meilleures  et 
ses  dernières  pages  de  critique.  Il  avait,  à  V  Univers, 
recuilli  lui-même  avec  la  direction  du  journal,  quel- 
que chose  de  la  vigoureuse  énergie  du  maître.     Chose 
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étrange,  cet  ennemi  du  dilettantisme  devait  un 
jour  se  rencontrer  avec  Jules  Lemaître  dans  une  com- 
mune action  politique,  et  dans  la  même  foi  monar- 
chique. L'abbé  Lecigne  est  mort  lui  aussi,  quelques 
mois  après  la  déclaration  de  la  guerre,  après  avoir  vu 
la  France  jusque  là  si  divisée,  se  rassembler  en  une 
armée  homogène,  et  se  porter  tout  entière,  dans  un^ 
bel  héroïsme,  vers  les  frontières  brisées  de  la  patrie. 
Je  ne  puis  ici  encore  omettre  de  signaler  à  votre  atten- 
tion Tœuvre  abondante,  et  alerte,  et  pleine  d'idées  sai- 
nes et  élégantes,  de  M.  l'abbé  Delfour,  professeur  à 
l'Université  catholique  de  Lyon.  Sous  le  titre  général 
La  Religion  des  Contemporains^  il  a  écrit  quatre  vo- 
lumes dressais  de  critique  catholique  qu'il  faut  con- 
sulter, si  l'on  veut  avoir  une  juste  idée  du  mouve- 
ment religieux  qui  traverse  depuis  plus  de  trente  ans 
la  littérature  contemporaine.  C'est  un  aspect  des 
lettres  françaises  qu'on  ne  peut  ignorer,  et  qui  per- 
met de  voir  comment  la  pensée  catholique  hante 
l'âme  française,  et  comment  parfois  elle  s'impose  aux 
esprits  qui  voudraient  le  moins  lui  obéir. 
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III 


Le  contraste  est  frappant  entre  ces  théoriciens, 
ces  défenseurs  appliqués  d'une  doctrine,  et  le  critique 
le  plus  insaisissable  que  fut  Emile  Faguet. 

Non  pas  qu'Emile  Faguet  eût  répudié  leurs  prin- 
cipes :  il  y  avait  en  lui  un  tel  bon  sens,  qu'il  savait 
apercevoir  la  justesse  des  doctrines  qui  sont  la  seule 
base  solide  des  grandes  œuvres  littéraires.  Faguet 
fut  dogmatique  au  moins  six  heures  par  jour  ;  et, 
sans  doute,  il  lui  restait  encore  assez  de  temps,  le 
reste  de  la  journée,  pour  se  moquer  élégamment  de 
ce  qu'il  avait  pu  penser  d'abord,  et  pour  s'amuser  de 
ses  articles  de  foi  littéraire  ;  mais  il  y  revenait  avec 
une  sérieuse  application,  qui  laissait  bien  voir  le  fond 
de  sa  croyance.  Seulement,  il  aimait  mieux  jouer 
avec  les  idées  que  d'en  faire  des  constructions  rigou- 
reuses, des  palais  intellectuels  où  tout  s'ordonne, 
s'ajuste,  et  s'éclaire  d'une  même  lumière.  Et  il  fut, 
pour  ces  attitudes  si  variables,  l'esprit  le  plus  prodi- 
gieusement souple,  le  plus  déconcertant  quelquefois, 
le  plus  réconfortant  aussi  à  certaines  heures,  et  en 
tous  cas  le  plus  spirituel  peut-être  que  nous  ayons  vu. 
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Je  VOUS  disais  que  Jules  Lemaître  avait  dû  naître 
quelque  part  en  Attique,  au  pays  de  la  grâce,  de  la 
mesure,  de  l'eurythmie,  sous  un  rayon  du  soleil  qui 
fait  bourdonner  les  abeilles  de  l'Hymette.  Faguet 
n'est  certainement  pas  un  athénien,  à  moins  qu'on 
assure  l'avoir  vu  errer  sous  les  portiques,  disputer  avec 
les  sophistes,  s'exercer  avec  eux  sur  le  pour  et  le 
contre,  soutenir  comme  eux  et  tour  à  tour  le  juste 
et  l'injuste.  Il  aurait  assurément  pris  plaisir  aux 
subtilités  de  Protagoras,  et  peut-être  aurait-il  fini 
par  embarrasser  ou  irriter  Socrate. 

Mais  non,  Emile  Faguet  est  bien  né  en  France,  à 
La  Roche-sur- Yon,  en  1847,  et  c'est  donc  en  plein 
pays  vendéen  qu'il  a  vu  la  lumière  et  vécu  son  en- 
fance. Et  nul  ne  fut  plus  que  lui  français,  et  nul 
plus  que  lui  peut-être  n'a  reçu  en  partage,  en  don 
propre,  et  n'a  fait  plus  souvent  paraître  en  vives 
étincelles  "  l'esprit  "  de  sa  race.  Il  y  avait  en  sa 
tête  du  soleil  de  France,  et  dans  son  cœur  la  sensi- 
bilité discrète,  mais  profonde  et  sûre  des  paysans  de 
la  Vendée. 

De  l'esprit  de  France  Emile  Faguet  avait  tout 
l'entrain,  toute  l'agilité,  toutes  les  forces  pénétrantes; 
de  lui,  il  avait  le  sel  abondant,  les  finesses  imprévues. 
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les  subtilités  élégantes,  et  aussi  toute  la  fureur  de 
discuter,  toute  la  passion  de  savoir  et  de  comprendre  ; 
mais  de  lui  encore,  il  avait  toute  la  mobilité  et  toute 
la  blague  !  Emile  Faguet  était  capable,  après  avoir 
conduit  le  plus  sévère  des  développements,  de 
faire  la  plus  inattendue  des  pirouettes  ;  et  il  était 
capable  encore  après  avoir  fait  du  meilleur  esprit, 
de  s'amuser  à  en  faire  de  moins  bon,  et  d'écrire  en 
conclusion  d'une  des  thèses  les  plus  graves  de  la  po- 
litique :  "  Les  aristocraties  ont  le  culte  des  héros  ; 
les  démocraties  ont  le  culte  des  zéros  !  " 

Il  était  fils  d'un  professeur,  qui  avait  d'abord  songé 
à  le  mettre  au  petit  séminaire,  pour  en  faire  un  prê- 
tre —  c'est  M.  Faguet  qui  me  racontait  lui-même  un 
jour  la  chose.  Mais  les  signes  de  vocation  n'étant 
pas  très  manifestes,  l'enfant  fut  plutôt  envoyé  au 
lycée.  A  vingt  ans,  en  1867,  Emile  Faguet  était 
admis  à  l'École  Normale  Supérieure,  d'où  il  fut  chassé 
quelques  mois  après  pour  indiscipline.  Sept  ans 
plus  tard,  en  1874,  devenu  agrégé  de  l'Université,  il 
faisait  quelques  mois  de  journalisme  à  Paris  au 
XIXe  Siècle  ;  c'est  à  ce  moment  qu'il  connut  et  fré- 
quenta Sarcey.  Puis  il  s'en  fut  professeur  de  rhéto- 
rique, pendant  sept  ans,  à  Moulins,  à  Clermont  et  à 
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Bordeaux.  Rêvant  de  devenir  professeur  de  Fa- 
culté, à  Bordeaux,  il  prépara  sa  thèse  de  doctorat 
sur  la  Tragédie  au  XVIe  siècle.  M.  Paul  Stapfer 
fut  nommé  à  sa  place.  Seulement  cette  thèse,  où 
Tauteur  commençait  son  œuvre  de  critique,  attira 
sur  lui  l'attention  des  autorités  universitaires.  Fa- 
guet  fut  nommé  professeur  de  lycée  à  Paris,  en  at- 
tendant que  la  Sorbonne  l'appelât,  en  1891,  à  sup- 
pléer d'abord,  puis  à  remplacer  en  1893  M.  Lenient 
dans  la  chaire  de  poésie  française. 


Quelques  années  auparavant,  un  éditeur  lui  avait 
demandé  une  série  de  notices  sur  les  auteurs  français 
du  brevet  supérieur.  Faguet  avait  dépassé  les  li- 
mites indiquées,  et  écrit  les  solides  études  dont  est 
fait  son  volume  sur  le  Dix-septième  siècle.  Puis  il 
fit  un  ouvrage  analogue,  mais  plus  fort,  et  de  premier 
ordre,  sur  le  Dix-neuvième  siècle.  Et  il  voulut  réunir 
de  même  des  monographies  dont  l'ensemble  donne- 
rait une  idée  suffisante  du  Dix-huitième  siècle.  Cette 
fois,  ce  fut  un  triomphe  et  un  scandale  :  les  premiers 
dont  se  composera  désormais  la  vie  littéraire,  parfois 
si  audacieuse,  d'Emile  Faguet. 
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Vers  1890,  le  dix-huitième  siècle  était  encore  au 
regard  des  universitaires  le  grand  siècle  de  la  pensée 
française,  et  il  était  convenu  qu'aucun  écrivain  de 
France  n'avait  surpassé  Voltaire.  Voltaire  était 
] 'idole  intangible  de  l'État  enseignant.  Et  l'ensei- 
gnement officiel  s'appliquait  aussi  à  multiplier  chez 
les  étudiants  l'admiration  des  philosophes  de  l'irré- 
ligion. 

Or,  voici  qu'un  universitaire  osait  toucher  d'une  main 
sacrilège  au  dix-huitième  siècle,  et  se  permettait  de 
rapetisser  Voltaire,  de  gratter  l'idole  et  de  prétendre 
que  ce  philosophe  superficiel  et  ricaneur  fut  l'esprit 
le  moins  loyal,  le  cœur  le  plus  sec  qu'on  ait  jamais  vu, 
et  la  conscience  la  plus  voisine  du  non-être  qu'on 
ait  constatée.  "  Il  n'aimait  pas  ;  il  était  égoïste, 
et  voilà  pourquoi  ce  génie  universel  a  été  étroit  ; 
universel  par  dispersion,  étroit,  borné  et  sans  pro- 
fondeur sur  chaque  objet.  "  ^  Et  Faguet  s'appli- 
quait à  relever  les  contradictions  de  cet  esprit  léger 
et  inconsistant  que  fut  Voltaire.  Il  montrait  com- 
ment ce  furent  les  besoins  et  les  goûts  de  Voltaire 
qui  furent  la  mesure  variable  de  toutes  ses  idées,  et 
qui  les  déterminèrent  :  idées  religieuses,  politiques, 


1.  Le  Dix-huitième  siècle,  p.  201. 


212   LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXe    SIECLE 

historiques,  philosophiques  et  sociales.  Il  insistait 
sur  ce  que  Voltaire  avait  eu  peu  d'idées,  et  qu'il  fut 
l'écrivain  qui  s'est  le  plus  répété  ^  Tout  en  recon- 
naissant, d'ailleurs,  à  Voltaire  des  qualités,  et  de 
grandes  qualités  incontestables  qui  en  ont  fait  l'une 
des  personnalités  littéraires  les  plus  considérables  de 
France,  Emile  Faguet  lui  servait  ce  qu'on  appelle  un 
"  éreintement  académique  ".  Et  le  mot  n'est  pas 
trop  fort,  quand  on  songe  aux  éloges  conventionnels 
dont,  à  l'Université,  on  accablait  depuis  si  longtemps 
le  maître  d'impiété. 

Le  livre  d'Emile  Faguet  créa  toute  une  sensation. 
Et  comme  ce  livre  contenait  une  série  d'études  très 
fortes  sur  d'autres  écrivains  du  dix-huitième  siècle, 
Bayle,  Fontenelle,  Montesquieu,  Diderot,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Buffon,  André  Chénier,  on  fut  bien 
obligé  de  reconnaître  qu'un  maître  nouveau  sur- 
gissait dans  la  critique,  et  qu'il  s'imposait  du  coup 
à  l'opinion  du  public  lettré.  Et  ce  fut,  pour  Emile 
Faguet,  le  commencement  d'une  carrière  qui  ira 
désormais  s'élargissant  toujours,  et  où  se  multiplie- 
ront les  articles  sensationnels,  et  les  livres  de  fine 
critique. 

1.  Le  Dix-huitième  siècle,  p.  274. 
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Il  est  assez  difficile  de  donner  ici  une  vue  d'ensem- 
ble de  Tœuvre  immense  édifiée  par  Faguet.     Cela 
est  difficile  à  cause  de  la  mobilité  extrême  de  sa  pen- 
sée, et  aussi  à  cause  du  nombre  incalculable  d'études, 
d'articles  de  revues  ou  de  journaux,  de  feuilletons 
et  de  livres  qui  sont  sortis  de  sa  plume.     "  Il  n'y  a 
pas  une  année,  disait  Emile  Faguet  en  1903,  où,  soit 
en  livres,  soit  en  articles,  soit  en  notes  pour  moi- 
même,  je  n'aie  écrit  la  matière  de  trois  ou  quatre 
volumes    de    critique  ".     L'on    sait,  en    effet,    qu'à 
partir  de  1900,  M.  Faguet  a  été  le  plus  actif  et  le 
plus  fécond  des  écrivains  de  France.     Il  a  publié  plus 
de  quarante  volumes  de  critique  littéraire,  et  d'études 
morales  et  politiques  ;  et  combien  d'articles  qui  sont 
restés  enfouis  dans  les  périodiques  et  les  gazettes  ! 
Qui  pourrait  se  vanter,  avoue  ingénument  un  de  ses 
biographes,    M.    Victor    Giraud,  "  qui   pourrait    se 
vanter,  à  part  M.  Faguet  lui-même,  d'avoir  lu  tout 
ce  qu'a  écrit  M.  Faguet  ?  "  ^ 


1.  Les  Maîtres  de  l'heure,  I,  145. 
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Mais  la  diflSculté  d'une  vue  d'ensemble,  et  d'une 
synthèse,  vient  surtout  de  ce  que  l'esprit  de  M.  Fa- 
guet  est  le  moins  systématique  qui  fût  jamais. 
En  critique  littéraire,  il  a  évité  de  grouper  en  corps 

Y  de  doctrine  ses  impressions,  ses  goûts  personnels,  ses 
jugements.  Au  lieu  que  Taine  et  Brunetière  se  sont 
appliqués  à  construire  des  théories,  des  synthèses 
cohérentes  où  ils  prétendaient  enfermer  le  dogme  de 
la  critique,  Faguet  n'a  voulu  que  juger  au  mérite  les 
œuvres  qu'il  étudiait,  en  dégager  les  qualités  domi- 
nantes ou  les  défauts,  s'abstenant  de  rapporter  ses 
conclusions  à  un  système  préconçu,  s'abstenant  de 
généraliser  et  de  dogmatiser.  Il  eut  l'esprit  analyti- 
que plutôt  que  l'esprit  synthétique.  Lui-même  s'est 
reconnu  un  tel  tempérament  littéraire  et  philoso- 
phique. Et  un  jour  qu'il  eut  à  se  juger,  à  s'apprécier 
dans  une  histoire  de  la  littérature  française,  où  il 
collaborait,  il  écrivit  à  son  propre  sujet,  très  loyale- 
ment et  spirituellement  :  "  On  lui  reconnaît  généra- 
lement une  faculté  assez  notable  d'analyser  les  idées 
générales  et  les  tendances  générales  d'un  auteur  et  de 

^  les  systématiser  ensuite  avec  vigueur  et  avec  clarté... 
Ce  qu'il  se  refuse,  probablement  parce  qu'il  lui  man- 
que, c'est  l'art  de  combiner  les  ensembles,  de  dégager 
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l'esprit  général  d'un  siècle,  de  suivre  les  lignes  si- 
nueuses des  filiations  et  des  influences,  en  un  mot,  c'est 
l'art  des  idées  générales  en  littérature,  et  *'  l'esprit 
des  lois  "  littéraires.  Il  afl'ecte  de  n'y  pas  croire,  et 
comme  presque  toujours,  le  scepticisme  n'est  sans 
doute  ici  que  l'aveu  un  peu  impertinent  d'une  im- 
puissance. "  V, 

Plus  tard  il  poussera  plus  loin  l'impertinence.  Et, 
voulant  se  justifier  sans  doute  de  n'avoir  pas  de  sys- 
tème à  lui,  il  laissera  entendre  que  les  systèmes  sont 
parfois  étroitesse  plutôt  que  puissance  d'esprit,  et 
qu'un  système  c'est  le  plus  souvent  "  une  idée  chez 
ceux  qui  ne  sont  pas  très  capables  d'en  avoir  plu- 
sieurs". Ou  encore  un  système  ce  sera,  à  ses  yeux, 
une  passion  *'  chez  ceux  qui,  incapables  de  penser 
autre  chose  que  ce  qu'ils  sentent  "  érigent  en  prin- 
cipe un  penchant  de  leur  tempérament  ^.  —  Il  est 
incontestable  que  Faguet  a  beaucoup  d'idées,  et 
qu'il  a  peu  de  passions  littéraires  ;  son  esprit  s'agite 
et  s'exerce  sans  cesse  sur  les  plus  variables  objets, 
et  son  tempérament  l'emporte  avec  une  ferveur  ex- 
clusive vêts  nul  objet  de  ses  admirations. 


1.  Hist.  de  la  Litt.fr.,  par  Petit  de  Julleville,  VIII,  420. 

2.  Pelissier,  Le  Mouvement  littéraire  contemp.,  249. 


216    LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXe    SIECLE 

Il  préfère  donc  pratiquer  un  prudent  éclectisme 
que  de  rechercher  des  raisons  d'emprisonner  dans  des 
formules,  ou  dan3  des  lois  rigoureuses  Tart  de  la 
littérature  ou  celui  de  la  critique. 

Cependant,'  si  Faguet  n'a  pas  de  système  littéraire, 
il  faut  reconnaître  qu'il  sut  bien  apercevoir  l'efficacité 
des  grandes  doctrines  qui  ont  inspiré  et  réglé  la  lit- 
térature française.  Et  l'on  peut  affirmer  que  Fa- 
guet fut  avant  tout  un  apôtre  fervent  du  classicis- 
me. Il  a  écrit  de  lui-même  :  "  Très  classique,  et 
jugé  par  beaucoup  d'un  goût  un  peu  exclusif,  sinon 
étroit,  il  a  donné  sur  les  quatre  grands  siècles  litté- 
raires de  la  France  quatre  volumes  très  nourris,  très 
francs,  très  probes,  qui  sont  évidemment  destinés  à 
prouver  que  le  XVIe  siècle  a  été  surfait  comme  siècle 
littéraire  et  le  XVIIIe  comme  siècle  philosophique, 
et  qu'il  n'y  a  de  considérable  dans  la  littérature  fran- 
çaise que  le  XVIIe  siècle  et  les  cinquante  premières 
années  du  XIXe.  "  *  Et  si  l'on  veut,  sur  les  pré- 
férences littéraires  de  Faguet,  plus  de  précision,  on 
n'aura  qu'à  relire,  dans  son  Histoire  de  la  Littérature 
française  sa  conclusion  sur  le  dix-septième  siècle. 
Il  appelle  ce  siècle  le  plus  parfait  des  siècles  littéraires 


1.  Petit  de  Julleville,  Hist.  de  la  Litt.fr.,  VIII,420. 
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de  la  France.  **  Il  est  certain,  écrit-il,  et  après  deux 
siècles  passés  la  preuve  est  faite,  que  c'est  bien  à  ce 
moment  que  l'esprit  français,  relativement  à  une 
période  qui  peut  être  de  cinq  ou  six  cents  ans,  a 
trouvé  la  forme  la  plus  précise,  la  plus  nette,  la  plus 
éclatante  comme  aussi  la  plus  élevée,  de  lui-même."  ^ 
Et,  à  ses  yeux,  ce  dix-septième  siècle  fut  non  seule- 
ment le  plus  parfait  au  point  de  vue  littéraire, mais  aussi 
le  plus  grand  au  point  de  vue  philosophique.  Après 
avoir  rappelé  les  noms  d'Arnauld,  de  Bossuet,  Male- 
branche,  Pascal  et  Descartes,  il  ajoute  :  "  La  vérité 
est  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  siècle  philosophique, 
en  France  du  moins,  que  celui-là."  Et  il  entend 
bien  que  les  grands  poètes  dramatiques  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  les  grands  moralistes,  ceux  qu'il  ap- 
pelle **  la  grande  école  de  psychologie  et  d'observa- 
tion morale,  c'est-à-dire,  toute  la  littérature  depuis 
Pascal  et  LaRochefoucauld  jusqu'à  Racine,  Molière 
et  LaBruyère  "  ^,  il  entend  bien  que  tous  ceux-là  font 
le  plus  grand  honneur  à  la  pensée  et  à  l'art  de  la 
France.  "  A  tous  les  égards  donc,  le  XVIIe  siècle 
n'a  ni  illégitimement  obtenu  son  nom  de  grand  siècle 


1.  Hist.  de  la  Litt.fr.,  par  E.  Faguet,  II,  178-179. 

2.  Hist.  de  la  Litt.  fr.,  par  E.  Faguet,  II,  180. 
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classique,  ni  reçu  à  tort  le  privilège  qu'il  a  gardé  jus- 
qu'aujourd'hui de  faire  concurremment  avec  l'an- 
tiquité latine  et  grecque  l'éducation  littéraire  des 
générations  nouvelles.  "  ^ 

Ces  préférences  classiques,  on  pourrait  aussi  les 
dégager  de  l'ensemble  des  articles  dont  se  composent 
les  Propos  littéraires  et  les  Propos  de  théâtre  d'Emile 
Faguet.  Si  accueillant  qu'il  y  soit  à  toutes  sortes 
de  mérite,  il  n'est  nulle  part  plus  sympathique  que 
lorsqu'il  rencontre  dans  une  œuvre  un  reflet,  un  pro- 
longement des  qualités  traditionnelles  de  l'art  fran- 
çais. S'il  fut  prodigieusement,  presque  naïvement 
lyrique,  le  jour  où  parut  Cyrano  de  Bergerac^  c'est 
qu'il  aperçut  dans  ce  drame  héroïque,  dans  ce  retour 
à  la  fierté  cornélienne,  quelque  chose  de  cet  art  du 
dix-septième  siècle  qui  n'appliquait  la  pensée  ou  le 
regard  des  spectateurs  qu'à  des  sentiments  ou  des 
actions  qui  portent  en  haut  les  âmes,  et  qui  éternel- 
lement sont  la  matière  des  grandes  œuvres  drama- 
tiques. Le  naturalisme  à  base  de  vertus  et  en  forme 
éclatante  de  beauté,  c'est,  pour  lui  comme  pour 
Brunetière,  le  seul  qui  soit  classique,  et  qui  s'impose 
à  l'histoire  de  l'art  littéraire  :  et  si  vous  voulez  savoir 


1.  Hiat.  de  la  Litt.fr.,  par  E.  Faguet,  II,  181. 
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ce  que  Faguet  pense  de  Tautre,  du  naturalisme  pré- 
tendu scientifique,  pédantesque  et  brutal  qui  a  sévi 
après  1850,  lisez  ses  articles  sur  Emile  Zola.  ^ 


Non  seulement  dans  ses  livres,  mais  aussi  dans  ses 
leçons,  dans  sa  chaire  de  professeur  en  Sorbonne, 
Emile  Faguet  se  plaisait  à  louer  et  à  recommander, 
comme  éminemment  éducatrice  de  l'esprit,  la  litté- 
rature du  dix-septième  siècle. 

L'on  sait  que  si  Faguet  fut  écrivain  vivant  et  exci- 
tateur d'esprit,  il  fut  aussi  le  professeur  le  plus  sug- 
gestif, le  plus  clair,  le  plus  lucide,  le  plus  subtil,  et 
souvent  le  plus  amusant  qui  fût.  Je  le  vois  encore 
arriver  à  l'heure  exacte  d'horloge,  soit  à  l'amphithéâ- 
tre Richelieu  où  l'attendent  les  auditeurs  des  cours 
publics,  soit  à  l'amphithéâtre  Descartes  où  seuls  sont 
admis,  pour  les  cours  fermés,  les  étudiants  en  lettres. 
Le  professeur  des  cours  publics  développe  sans  frais 
d'éloquence,  ni  d'esprit,  toujours  avec  précision, 
quelquefois  avec  monotonie,  la  matière  abondante 
de  sa  leçon  :  il  y  fait  l'histoire  de  la  poésie  française 
depuis  Malherbe  jusqu'au  romantisme.     C'est  plu- 


1.  Propos  littéraires,  3e  série. 


220   LA    CRITIQUE    LITTERAIRE    AU    XIXC    SIECLE 

tôt  le  professeur  des  cours  fermés,  le  maître  des  étu- 
diants, l'homme  qui  se-  livre  avec  abondon  à  un  au- 
ditoire familier,  jeune  et  attentif,  qu'il  fallait  voir 
et  entendre.  Sans  cérémonie,  assez  mal  habillé,  les 
cheveux  en  désordre,  le  regard  clair  sous  un  front 
saillant,  la  tête  légèrement  relevée,  les  mains  jointes 
et  agitées,  et  un  petit  sourire  aux  lèvres,  quand  il 
avait  à  lancer  quelques  paradoxes,  Emile  Faguet 
expliquait  avec  une  originalité  inépuisable,  avec  une 
abondance  méthodique,  toujours  avec  bon  sens,  et 
parfois  avec  des  trouvailles  pittoresques  d'expres- 
sions ses  chers  classiques  :  les  Pensées  de  Pascal, 
les  Caractères  de  La  Bruyère,  les  Fables  de  LaFon- 
taine,  une  comédie  de  Molière,  ou  la  Princesse  de 
Clèves  de  Madame  de  Lafayette. 

Je  crois  bien  qu'il  lui  arrivait  quelquefois  de  ne 
pas  préparer  sa  leçon.  Et  ces  matins-là,  la  toilette 
paraissait  avoir  été  plus  sommaire  ;  et  la  mine  du 
professeur  était  d'abord  un  peu  renfrognée.  Mais 
alors  quel  plaisir  que  de  voir  Faguet  aux  prises  avec 
un  texte  qu'il  n'avait  pas  assez  étudié  chez  lui,  et 
faisant  sous  le  regard  des  élèves  le  travail  de  prépa- 
ration qu'il  aurait  dû  faire  en  sa  chambre.  Il  y 
avait  bien  d'abord  des  explications  un  peu  ternes  ; 
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mais  aussi  quelles  hésitations  ingénieuses,  quelles 
phrases  heurtées  et  prudentes,  puis  quelle  joie  dans 
son  regard,  quels  éclairs  dans  l'esprit  et  quels  a 
parte  triomphants,  quand  enfin  il  avait  trouvé  la 
pensée  neuve  qu'il  cherchait,  le  mot  décisif  qu'il  avait 
poursuivi  !  De  toutes  ces  leçons,  je  crois  bien  que  ce 
sont  celles-là  qui  nous  étaient  le  plus  utiles.  Nous 
assistions  aux  recherches  et  aux  méditations  du 
maître. 


1/ C'est  peut-être  surtout  dans  ce  travail  de  l'ensei- 
gnement que  Faguet  a  contracté  l'habitude,  chez  lui 
dominante,  d'analyser  des  idées,  de  les  presser,  de 
les  retourner,  de  les  discuter,  habitude  qui  a  fait  de 
sa  critique  une  critique  très  spéciale,  où  l'auteur  ne 
s'applique  qu'à  examiner  des  jugements,  à  disserter 
sur  des  opinions,  à  contester  ou  renforcer  des  rai- 
sonnements, à  disséquer  et  reconstruire  des  esprits. 
De  l'écrivain  qu'il  étudie,  il  ne  fait  guère  connaître 
autre  chose  que  sa  pensée  et  son  âme.  Il  en  fait  un 
portrait  très  vivant,  et  très  ressemblant  ;  mais  c'est 
un  portrait  intellectuel. 
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H  ne  s'inquiète  pas  beaucoup  de  la  biographie  de 
V  ses  auteurs  ;  ce  n*est  pas  un  chercheur  de  petits 
faits,  et  d'histoires,  comme  Sainte-Beuve  ;  il  ne  fait 
pas  profession  d'érudition  comme  Brunetière.  En 
réalité,  il  n'aime  pas  toutes  ces  accumulations  de 
renseignements,  toutes  ces  fiches  pédantesques,  qui 
le  pourraient  trop  éloigner  ou  distraire  du  texte  qu'il 
étudie.  Les  biographies  qu'il  a  faites  n'ont  rien  de 
bien  attachant,  et  il  ne  s'est  pas  soucié  de  les  faire 
plus  vivantes.  Il  n'a  besoin  de  la  vie  d'un  homme 
que  ce  qui  est  strictement  indispensable  pour  expli- 
quer sa  pensée.  C'est  sur  cette  pensée  elle-même 
qu'il  concentre  son  effort  ;!|et  nul  peut-être  n'a  mieux 
réussi  à  entrer  dans  l'esprit  d'autrui,  à)  y  rechercher, 
à  y  saisir  les  idées,  à  les  scruter  et  à  les  éprouver,  à 
les  démonter  comme  les  pièces  d'un  mécanisme,  à 
les  isoler  pour  les  mieux  étreindre,  puis  à  les  grouper, 
à  les  assembler,  à  les  systématiser  pour  en  montrer 
la  valeur  constructive.  Et  ainsi,  après  avoir  capté 
tous  les  éléments  intellectuels  d'une  âme,  après  en 
avoir  démêlé  toutes  les  forces  et  toutes  les  faiblesses, 
il  ramassait  ces  traits  épars,  il  les  ordonnait,  il  les 
composait,  il  dressait  en  lumière  vive  un  portrait 
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OÙ  Tâme  presque  toute  seule,  mais  nette  et  bien  dé- 
finie, paraissait  au  regard  du  lecteur. 

Et  de  tels  portraits  intellectuels  font,  dans  l'œuvre 
de  Faguet,  la  galerie  la  plus  variée,  la  plus  instructive, 
la  plus  disparate  qui  soit.  Les  classiques  français 
et  les  grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  y  occu- 
pent une  place  d'honneur,  mais  ils  y  sont  venus  tour 
à  tour,  et  ils  y  ont  été  crayonnés  seulement,  ou  des- 
sinés avec  fermeté,  tous  les  contemporains  qui  ont 
mérité  l'attention  de  Faguet,  et  sur  lesquels  il 
a  jugé  bon  de  dire  son  sentiment. 

Et  parmi  ces  portraits  qui  honorent  le  plus  le 
talent  d'Emile  Faguet,  il  faut  placer  les  Politiques 
et  Moralistes  du  dix-neuvième  siècle.  Les  trois  volu- 
mes qu'il  a  consacrés  à  ces  études  comptent  parmi 
les  plus  pénétrants  de  l'auteur. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  en  composant  son  Dix- 
huitième  siècle^  M.  Faguet  avait  montré  une  incli- 
nation visible  pour  les  questions  morales  ou  politi- 
ques. Il  y  est  revenu  à  loisir  dans  ces  Politiques  et 
Moralistes  où  il  analyse  la  pensée  des  philosophes  de 
son  siècle.  Madame  de  Staël,  Joseph  de  Maistre, 
Auguste  Comte,  Ballanche,  Sainte-Beuve,  Hippo- 
lyte  Taine,  Renan,  posent  tour  à  t^our  devant  le  cri- 
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tique  qui  se  complaît  évidemment  à  tourner  et  re- 
tourner leur  pensée  philosophique,  à  exposer  et 
juger  leurs  systèmes  de  morale  ou  de  gouvernement 
politique.  Emile  Faguet  prit  le  goût  le  plus  vif  à 
ces  sortes  d'enquêtes  ;  il  parut  même  délaisser  pour 
elles  la  pure  critique  littéraire,  et  il  se  mit  à  publier 
sans  compter  ces  ouvrages  qui  s'appellent  :  Politique 
comparée  de  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau,  Le 
Libéralisme,  l* Anticléricalisme,  le  Socialisme  en  1907, 
le  Pacifisme,  le  Féminisme,  la  Démission  de  la  morale, 
les  Préjugés  nécessaires,  le  Culte  de  V  Imcompétence, 
les  Dix  commandements,  qui  constituent  l'ensemble 
assez  incohérent  des  doctrines,  ou  plutôt  des  opinions 
de  Faguet. 

Nous  n'avons  pas  à  pénétrer  dans  cette  œuvre  où 
le  critique  s'est  fait  moraliste  ou  sociologue.  Les*^ 
amis  même  de  Faguet,  et  ses  admirateurs  n'ont  pas 
manqué  d'observer  comme  son  intelligence  qui  a 
voulu  s'appliquer  à  trop  de  choses,  a  perdu  en  con- 
sistance et  en  pénétration  ce  qu'elle  paraissait  gagner 
en  étendue.  Il  n'y  a  guère  de  sujet,  où  Faguet,  soit 
dans  ses  livres,  soit  dans  ses  articles,  soit  dans  ses 
feuilletons,  n'ait  voulu  dire  son  mot,  n'ait  promené 
son  sourire  indulgent  ou  moqueur,  et  fait  pétiller 
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son  esprit.  On  a  dit  avec  raison  qu'il  était  "  le  plus 
brillant  représentant  du  genre  touche-à-tout.  "* 
Sa  curiosité  incessante  s'est  portée,  vers  la  fin  de  sa 
vie,  sur  tous  les  objets  de  la  pensée,  et  il  a  prodigué 
sur  tout  cela  non  seulement  une  prose  trop  hâtive, 
mais  aussi  un  scepticisme  déprimant.  Et  cette 
partie  de  son  œuvre  est  dangereuse,  parfois  dissol- 
vante. Jamais  M.  Faguet  ne  s'était  tant  amusé  avec 
les  idées.  Il  les  tournait  en  paradoxe  ;  il  les  aiguî* 
sait  en  épigrammes  ;  il  les  burinait  en  axiomes  ;  ou 
bien,  il  en  faisait  des  balles  à  jouer  qu'il  lançait  avec 
souplesse  comme  fait  au  jeu  de  paume  un  gymnaste 
élégant.  Au  moment  où  vous  le  croyiez  sérieux,  et 
convaincu,  et  persuasif,  il  s'esquivait,  il  vous  échap- 
pait par  un  mot  spirituel,  par  une  énormité  inatten- 
tue,  par  une  distinction  de  sophiste,  par  un  peut-être 
déconcertant,  ou  encore  il  vous  éblouissait  en  vous 
étourdissant  par  un  feu  d'artifice  de  son  esprit  dé- 
clanché.  On  ne  compte  pas  toutes  les  pétarades 
que  fit  au  nez  de  ses  lecteurs  ce  philosophe  touche-à^ 

tout. 

L'un  de  ses  admirateurs,  M.  Joseph  Ageorges,  écrir 
vait  au  lendemain  de  la  mort  d'Emile  Faguet  : 
"  Cette  intelligence  tourna  en  rond  sur  la  piste  des 


1.  Ames  d'aujourd'hui,  par  F.  Vincent,  p.  105. 
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connaissances  humaines  avec  la  ferveur  d'un  jockey 
qui  ne  peut  jamais  quitter  sa  bête.  Courir  pour 
courir,  penser  pour  penser.  Voilà  bien  Emile  Fa- 
guet  !  Songeait-il  à  arriver  au  but  ;  en  vérité,  je  ne 
le  crois  pas  ;  il  tournait  toujours  !  Jamais  peut-être 
une  intelligence  ne  vécut  d'elle-même  comme  cette 
intelligence.  Jamais  un  cerveau  ne  brûla  plus  d'ex- 
cellent phosphore  en  pure  perte  philosophique.  A 
Ce  grand  homme,  dont  personne  ne  peut  parler  au- 
jourd'hui sans  émotion,  il  faut  bien  avouer  qu'il  man- 
quait quelque  chose  par  quoi  seulement  il  eût  été 
immortel  :  l'attachement  à  une  doctrine.  Faguet 
était  un  sceptique."  ^ 

-  Cependant,!  [ce  sceptique  qui,  constatant  la  "  dé- 
mission de  la  morale  ",  proposait  la  morale  de  l'hon- 
neur ;  cet  impie  qui  plaçait  la  religion  au  nombre 
des  "  préjugés  nécessaires  ",  professa  toujours  un 
grand  respect  pour  le  christianisme.  Ses  idées  qui 
s'agitaient  en  tourbillons,  et  qui  mettaient  du  désor- 
dre dans  l'esprit  des  autres  ;  ses  idées  qui  s'éparpil- 
laient partout  comme  des  feuilles  d'arbre  qui  n'ont 
plus  d'attache,  se  ramassaient  volontiers  en  des  for- 
mules de  vénération  pour  la  religion  de  son  berceau. 


1.  Article  dans  la  Libre  Parole,  de  Paris. 
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L'individualisme  intellectuel  de  Faguet  ne  pouvait 
avoir  raison  de  T Évangile.  Dans  les  Préjugés  né- 
cessairesy  il  fit  un  bel  éloge  de  la  religion  du  Christ. 
**  C'est  singulier  comme  je  me  découvre  catholique, 
quand  j'y  réfléchis  ",  écrivait-il  en  1908,  dans  sa 
Revue  latine  S  à  propos  de  V Expérience  religieuse  de 
William  James. 

Ces  ferveurs  intermittentes  de  catholicisme  de- 
vaient un  jour  se  changer  en  une  foi  tardive  mais  sin- 
cère. /  Aux  prises  avec  une  longue  maladie  qui  lui 
laissa  le  temps  de  réfléchir,  Faguet  éprouva  lui 
aussi  le  bienfait  de  la  bonne  souffrance  ;  comme 
avait  fait  Jules  Lemaître,  il  demanda  à  se  confesser 
et  à  mourir  dans  la  paix  d'une  conscience  renouvelée. 
Et  le  7  juin  1916,  le  laborieux  écrivain,  le  travailleur 
épuisé  s'endormait  sous  la  bénédiction  de  l' Église. 
La  piété  de  sa  mort  qu'a  si  bien  racontée  son  confi- 
dent Mgr  Herscher  ^  a  racheté  sans  doute  les  impié- 
tés de  sa  vie. 

Reste  l'œuvre  d'Emile  Faguet,  œuvre  immense  où 
il  y  a  beaucoup  à  prendre,  et  aussi  beaucoup  à  laisser. 
Et  dans  cette  œuvre,  la  partie  la  plus  saine,  la  plus 


1.  Numéro  du  25  août  1908. 

2.  Les  derniers  jours  et  la  mort  chrétienne  de  M.  Emile  Faguet 
par  Mgr  S.  Herscher,  archevêque  de  Laodicée,  ancien  évêque  de 
Langres. 
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féconde,  celle  qui  subsistera  sans  doute,  c'est  celle 
qui  fut  consacrée  à  la  critique  et  à  l'histoire  des  lettres 
françaises. 

Mais  il  restera  aussi  de  lui  l'exemple  d'un  large  et 
généreux  patriotisme.  Jamais  Faguet  n'a  voulu  ap- 
prouver les  petitesses  anticléricales,  le  sectarisme  de 
la  politique  de  son  pays.  D'autre  part,  l'on  sait 
comme  il  a  souffert,  quand  il  a  vu  la  France  envahie, 
meurtrie  par  les  armées  allemandes  ;  et  comme  son 
esprit  s'est  appliqué  longtemps,  chaque  semaine,  à 
écrire  les  mots  qui  pouvaient  réconforter  ses  frères. 
Il  a  aimé  sa  patrie  d'un  amour  profond.  Et  pour 
finir  de  parler  de  lui,  je  veux  vous  lire  ces  paroles  si 
touchantes,  si  délicates,  qu'il  adressait  un  jour  de 
distribution  de  prix  à  des  jeunes  gens  de  France  : 

"  On  appelait  autrefois  les  grands  hommes  "  pères 
de  la  patrie  ".  L'expression  est  vieille  ;'  mais  j'ai 
souvent  dit  que  nous  sommes  tous  pères  de  la  patrie 
et  que  nous  devons  l'être.  Nous  sommes  des  enfants» 
mais  nous  sommes  aussi  des  pères,  parce  que  c'est 
de  notre  amour  pour  elle  qu'elle  naît  tous  les  jours  ; 
parce  qu'il  est  de  notre  volonté  qu'elle  soit.  C'est 
la  création  continue ...  Il  faut  se  dire  sans  cesse 
quand  on  travaille.  . .    il  faut  se  dire  :  "je  crée  la 
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patrie,  je  contribue  à  la  créer,  je  la  continue,  je  la 
prépare,  je  la  forme,  j'en  pétris  les  éléments,  j'en 
suis  le  démiurge  pour  ma  part  ;  elle  m'attend,  et  ) 
mes  camarades,  et  mes  amis,  et  mes  compagnons  de 
labeur,  et  mes  compagnons  de  pensée,  et  mes  asso- 
ciés de  conscience,  pour  naître  une  cent  millième  fois, 
puisque  sans  moi,  sans  nous,  elle  se  dissoudrait  dans 
le  néant." 

"Se  dire  ces  choses,  cela  crée  une  responsabilité 
magnifique  et  une  force  ;  car  la  force  est  toujours  en 
raison  de  la  responsabilité  dont  on  a  conscience  ; 
cela  donne  des  raisons  de  vivre.  Il  faut  se  donner 
cette  raison  de  vivre,  surtout,  que  par  nous  est  ap- 
pelé à  la  vie  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous." 

Ces  paroles  honorent  Faguet  ;  elles  révèlent  toute 
son  âme  généreuse  ;  elles  le  placent  lui  aussi,  et 
très  justement,  parmi  les  plus  tendres  et  les  plus 
désintéressés  des  "  pères  de  la  patrie  ". 


En  terminant  ces  leçons,  que  je  vous  remercie 
d'avoir  suivies  avec  tant  de  sympathie  et  de  fidélité,  je 
n'ai  nul  besoin  de  vous  faire  observer  que  véritable- 
ment la  critique,  au  dix-neuvième  siècle,  de  Madame 
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de  Staël  à  Emile  Faguet,  occupe  l'un  des  chapitres 
les  plus  considérables  de  l'histoire  de  la  littérature. 
Elle  s'est  véritablement  haussée  à  la  dignité  d'un 
grand  genre.  Quelle  distance  parcourue  depuis  la 
Querelle  du  Cid  et  les  Satires  de  Boileau,  jusqu'aux 
Lundis  de  Sainte-Beuve,  aux  Études  critiques  de 
Brunetière  ou  aux  Propos  d'Emile  Faguet  !  On  pour- 
ra dire  encore  que  la  critique  est  un  genre  parasite 
et  de  décadence  alexandrine,  mais  l'histoire  atteste 
que  son  plus  large  épanouissement  correspond  cette 
fois  à  l'une  des  époques  les  plus  brillantes  de  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  On  pourra  affirmer 
aussi  que  l'influence  immédiate  du  critique  est  bien 
contestable  :  Faguet  lui-même  écrit  en  tête  de  ses 
Propos  littéraires^  qu'il  ne  croit  pas  à  l'influence 
directe  de  la  critique  sur  les  admirations  ou  les  juge- 
ments littéraires  du  public;  mais  par  un  retour  de 
pensée,  qui  est  bien  dans  sa  manière,  il  écrit  aussi, 
à  la  fin  du  même  article,  que  l'influence  de  la  critique 
est  exactement  celle-là  qu'exercent  partout  tous  les 
genres  littéraires,  et  en  général  l'art  et  la  littérature. 
Influence  indirecte,  si  l'on  veut,  lente  quelquefois, 
à  longue  portée,  mais  sûre,  et  qui  peut  être  éducatrice, 
et  morale,  et  bienfaisante,  si  le  critique  comprend 
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bien  son  rôle  et  fixe  sur  un  idéal  supérieur  l'attention 
de  ceux  qui  le  lisent.  Au  dix-neuvième  siècle,  la 
critique  fut,  comme  tous  les  autres  genres,  mêlée  de 
bien  et  de  mal,  de  vertus  et  d'erreurs.  Dans  l'en- 
semble pourtant,  et  par  ses  représentants  les  plus 
autorisés,  elle  a  sans  cesse  combattu  les  tendances 
déprimantes  de  l'individualisme,  du  naturalisme  et 
du  caprice  littéraire  ;  elle  a  réclamé  en  faveur  des 
anciennes  et  très  brillantes  traditions  de  l'art  classique  ; 
et,  grâce  à  elle,  au  milieu  de  l'anarchie  qui  a  parfois 
divisé  le  royaume  des  lettres,  on  n'a  jamais  perdu  de 
vue  l'ordre  nécessaire,  et  ces  lumières  de  beauté  hu- 
maine, universelle,  dont  s'éclairent  encore  les  meil- 
leures œuvres  de  la  littérature  contemporaine. 

15  février  1918. 
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